Мысли, афоризмы и шутки выдающихся женщин
Мысли, афоризмы и шутки выдающихся женщин
Галина Манчха
Константин Васильевич Душенко
Как известно, мужчины лишь после долгого и упорного сопротивления признали за женщинами право мыслить. Еще упорнее они отрицали способность прекрасного пола пользоваться оружием остроумия. «Юмор - сугубо мужской атрибут», - говорил Карел Чапек не столь уж давно. В наши дни он бы так не сказал. В этой книге собраны высказывания нескольких сотен женщин - писательниц, актрис, политиков, ученых. О чем? О жизни, о мире, о мужчинах и о себе.
Наиболее любопытные отзывы о выдающихся женщинах приводятся в конце персональных рубрик - в подрубрике «Взгляд со стороны».
Некоторые включенные в книгу высказывания приводятся с сокращениями.
Константин Душенко
Мысли, афоризмы и шутки выдающихся женщин
Мужской мир и женский – это, в сущности, две культуры с совершенно разным жизненным опытом.
Кейт Миллет
Женщина умнее мужчины, и свой ум она расходует прежде всего на то, чтобы мужчина этого не заметил.
Мэри Маккарти
Отыскал, перевел и привел в систему Константин Душенко при участии Галины Манчха.
Предисловие
Елене Акимовой, Ольге Горбачевой и всем сотрудницам Российской государственной библиотеки – с благодарностью за помощь.
Как известно, мужчины лишь после долгого и упорного сопротивления признали за женщинами право мыслить. Еще упорнее они отрицали способность прекрасного пола пользоваться оружием остроумия. «Юмор – сугубо мужской атрибут», – говорил Карел Чапек не столь уж давно. В наши дни он бы так не сказал. В этой книге собраны высказывания нескольких сотен женщин – писательниц, актрис, политиков, ученых. О чем? О жизни, о мире, о мужчинах и о себе.
Наиболее любопытные отзывы о выдающихся женщинах приводятся в конце персональных рубрик – в подрубрике «Взгляд со стороны».
Некоторые включенные в книгу высказывания приводятся с сокращениями.
Константин Душенко,
Галина Манчха
Июнь 2000 г.
В VI издании добавлено 7 персональных рубрик и свыше 200 цитат. Некоторые цитаты, имевшиеся в V издании, исключены.
Константин Душенко,
Галина Манчха
Декабрь 2003 г.
АГРИППИНА МЛАДШАЯ
(Юлия Агриппина) (15–59), жена римского императора Клавдия, мать Нерона
После рождения Нерона астролог сказал, что младенец станет царем, но убьет свою мать. Агриппина воскликнула:
– Пусть убьет меня, лишь бы царствовал!
* * *
Став императором, Нерон и в самом деле приказал убить свою мать. Ее последние слова были:
– Разите чрево, которое выносило Нерона!
Взгляд со стороны
Она желала доставить сыну верховную власть, но терпеть его властвования она не могла.
Тацит
Она вершила делами Римской империи, отнюдь не побуждаемая разнузданным своеволием, как Мессалина. Агриппина держала узду крепко натянутой, как если бы она находилась в мужской руке.
Тацит
Изабель АДЖАНИ
(р. 1955), французская киноактриса
Красота человека – это когда он может сделать вас красивой.
* * *
Когда когото любишь, всегда думаешь, что обязана помочь ему измениться. Это типично женская иллюзия. Любовь не может быть терапией.
* * *
Актеры напоминают детей, остановившихся в своем развитии.
* * *
Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать.
АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВНА
(1872–1918), российская императрица, жена Николая II
Вскоре после начала Первой мировой войны:
Наш народ не всегда осознает, что собственность другого народа священна и неприкосновенна – победа не означает грабежа.
* * *
Накануне Февральской революции:
Сколько людей говорили мне: «Нам нужно чувствовать кнут». Странно, но такова славянская натура, большая твердость, даже жестокость – и горячая любовь.
* * *
После отречения Николая II:
Я могу более не быть императрицей, но я остаюсь сестрой милосердия.
* * *
Враги нашего Друга[1 - Распутина] – наши враги.
Взгляд со стороны
Лучше десять Распутиных, чем одна истерика императрицы.
Николай II
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ
(р. 1948), писательница
…и одна за всех сказала: «У русской женщины никогда не было нормального мужчины – или после войны, или после тюрьмы».
* * *
Помню, в Чернобыле расспрашиваю офицера, поднимавшегося вместе с солдатами на смертоносную крышу реактора. «Страшно?» – «Мне ничего не страшно. Меня жена бросила».
* * *
Западные феминистки приезжают к нам со своими идеями: женщина, как и мужчина, должна подняться в небо, пойти в море… А в ответ – недоумение. Нашей девушке уже не хочется на трактор, ей хочется посидеть на подушке с бантиком.
* * *
Желая счастливой любви, мы желаем бессмертия. Не бывает этого. Но бывают такие мгновения…
Ирина Алферова
(р. 1951), актриса
Для меня красота стала как наказание. Говорят: очень красива! А подразумевают, что и нет-то в ней ничего другого. А вы попробуйте на сцене быть красивой!
* * *
В семье должно быть или два артиста, или ни одного.
* * *
Самое страшное – это когда ты ничего собой не представляешь. Даже растить детей удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могу дать им больше, стоя у плиты.
* * *
Мне всегда жаль бывает людей, зачем они столько денег на цветы для меня тратят?
* * *
В современных пьесах нет нормальной женщины – все какието коммунальные.
Принцесса АННА
(р. 1950), дочь английской королевы Елизаветы II, деятель конного спорта
Когда я появляюсь на публике, все ожидают, что я буду ржать, грызть удила, бить копытами и махать хвостом, – а это, поверьте, очень непросто.
* * *
– Как вы себе представляете счастливый брак?
– Приходите через двадцать пять лет, тогда я буду знать.
(Перед замужеством, которое окончилось разводом)
* * *
СПИД – классический пример гола, который человечество забило в собственные ворота.
АННА АВСТРИЙСКАЯ
(1601–1666), французская королева, жена Людовика XIII, одна из героинь «Трех мушкетеров»
Моя награда – не в моей короне.
Девиз Анны Австрийской – регентши при малолетнем Людовике XIV
* * *
Сыну, Людовику XIV:
Прежде чем заковать народ в цепи, усыпите его обещаниями.
Взгляд со стороны
Если вы попадете в ад, то вместо всяких мучений будет достаточно постелить вам постель с полотняными простынями вместо батистовых.
Кардинал Мазарини – Анне Австрийской
Минна АНТРИМ
(1861—?), американская писательница
Опыт – хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.
* * *
Мужчина нежен лишь для того, чтобы мучить; женщина мучит лишь для того, чтобы дать волю нежности.
* * *
Разница между мужской и женской любовью заключается в том, что женщина любит всем сердцем и всей душой, а мужчина – всем своим умом и телом.
* * *
Невзрачное личико и плохая фигура многим женщинам помогли попасть в рай.
* * *
Мужчина прощает женщине все, кроме превосходства в остроумии.
* * *
Женщины вручают свою честь достойным мужчинам, но, если бы им дали возможность выбора, большинство из них выбрали бы слегка испорченного мужчину.
* * *
Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.
* * *
Улыбка – поцелуй души.
* * *
Глупцы обжираются удовольствиями, а после жалуются на нравственную отрыжку.
* * *
Тот, кто по-настоящему знает себя, – мудрец; а кто по-настоящему знает своего соседа – гений.
* * *
Между соболезнованием и утешением лежит океан слез.
Мария АРБАТОВА
(р. 1957), писательница и журналистка
Я первой назвала себя феминисткой в прессе.
* * *
Одна женщина сказала мне: «Я смотрю ваши передачи и думаю: что же такое феминистки? И теперь поняла – это женщины, которые слишком много хотят».
* * *
Вторую крайность изложила юная девушка одному моему питерскому знакомому: «Я сейчас учусь в университете, а когда закончу, то стану профессиональной феминисткой, как Маша Арбатова». Он спрашивает: «Как это?» «А это, – говорит, вообще ничего не делать и говорить, что мужики – козлы».
* * *
Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.
* * *
кто-то сказал, что феминизм состоит не в том, чтобы говорить мужчинам, что женщины такие же люди, как они, а в том, чтобы говорить женщинам, что они такие же люди, как мужчины.
* * *
Когда мне мужчины говорят: «Я прошел армию… Афганистан… Чечню…» – я отвечаю: всякая женщина, которая родила в совке, прошла разом и Афган, и Чечню.
* * *
Зависимость женской биографии от мужской всегда напоминала мне анекдот:
«Муж спрашивает жену:
– Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?
Жена отвечает:
– Был бы ты генералом, называли бы генеральшей».
* * *
Когда женщина декларирует, что на горизонте нет достойных мужчин, это проблема не их отсутствия, а ее психологии. Достойных мужчин всегда значительно больше, чем можно успеть любить за одну жизнь, и женщина преуменьшает это количество из-за страха романа.
* * *
То, что не женятся круглые сутки, вовсе не значит, что на самом деле живут поодиночке.
* * *
Моя приятельница рассказывает:
– Раньше я думала, что Вася такой большой, а мир такой маленький. Оказалось, наоборот.
* * *
Большинство женщин, просто проведя с мужчиной нормальную ночь, чувствуют себя виноватыми: тут же начинают искать, что они там по дому недоскребли или что у ребенка осталось незашитымнезаштопанным.
* * *
У меня три эрогенные зоны – мои дети, мужчины и права человека.
* * *
Как говорила одна журналистка: «Если четвертый муж бьет вас по морде, то дело не в муже, а в морде».
* * *
Пожилая дама:
– Ой, как вы на Арбатову похожи.
– Да вроде это я.
– Да что вы, девушка, она вам по уму и возрасту в матери годится.
* * *
О «дамских романах»:
Женщина берет заведомое «мыло», которое писали восемнадцать человек и кто-то один потом сверстал. Ведь она же не возьмет в рот еду, собранную с десяти чужих тарелок.
* * *
Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.
Взгляд со стороны
Арбатова всю жизнь пытается доказать, что мужчины и женщины равны. Да глупости. Они никак не равны – закон природы. И потом, сколько агрессии. Любая агрессия – это комплексы.
Виктория Токарева
Ханна АРЕНДТ
(1906–1975), немецкоамериканский философ и политолог
Равенство – результат организации общества. Мы не рождаемся равными.
* * *
Война стала роскошью, которую могут себе позволить лишь малые нации.
* * *
Самые радикальные революционеры становятся консерваторами на другой день после революции.
* * *
В условиях тирании гораздо легче действовать, чем думать.
Мария д’АРКОНВИЛЬ
(1720–1805), французская писательница
Всякий, кто ищет утешения после потери любимого предмета, уже более чем наполовину утешен.
* * *
Люди восхищаются добродетелью, но покоряет их кокетство.
* * *
Люди, которые тщеславятся тем, что вызывают зависть, часто кончают тем, что вызывают жалость.
* * *
Истинными философами мы бываем лишь в тех вопросах, которые нас мало интересуют.
* * *
Самый благоразумный человек не может вполне повелевать своими желаниями, но он должен быть господином своих поступков.
Софи АРНУ
(1740–1802), французская оперная певица
Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.
* * *
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
– Что ж, – отвечала певица, – мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.
* * *
Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.
* * *
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.
* * *
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
* * *
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.
Взгляд со стороны
Это самая великолепная астма, которую мне доводилось слушать.
Некий врач о Софи Арну как певице
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.
Марго АСКВИТ
(1865–1945), жена британского премьерминистра Герберта Асквита
У меня нет лица – только два профиля, сложенные вместе.
* * *
Выйти замуж из жалости – безумие; и если вы думаете, что способны повлиять на мужчин подобного сорта («ах, у него никогда не было шанса, бедняжка!»), – то вы глубоко заблуждаетесь. Влиянию поддается только сильный характер, а не слабый, и верх самомнения – полагать, будто вы можете из кого угодно сделать настоящего человека.
* * *
Богатые слишком высоко оцениваются в Ветхом Завете: богобоязненный и удачливый мужчина получает слишком много скота, жен, обезьян, коз и павлинов.
* * *
О спиритизме:
Я всегда знала, что живые несут вздор; но это не идет ни в какое сравнение со вздором, который несут покойники.
* * *
Когда политик вас обнимает, его взгляд устремлен на его часы.
* * *
Тори не всегда ошибаются, но ошибаются всегда в самый нужный момент.
* * *
О Ллойд Джордже:
Он просто не мог видеть чей-либо пояс, чтобы не ударить ниже его.
* * *
После отставки мужа с поста премьер министра:
Мы намерены вести скромную жизнь и видеться только с королем и несколькими друзьями.
Взгляд со стороны
Любовный роман между Марго Асквит и Марго Асквит будет жить в веках как чудеснейшая история любви во всей мировой литературе.
Дороти Паркер об «Автобиографии» Асквит (1927 г.)
АСПАЗИЯ
(Аспасия) (ок. 470 до н. э. – ?), гетера в Древних Афинах, возлюбленная, затем жена Перикла
О матерях павших афинских воинов:
Надо напоминать им, врачуя и смягчая их горе, что ведь не молились они о том, чтобы их дети стали бессмертными, но чтобы они были доблестными и славными.
Взгляд со стороны
У меня была учительница далеко не плохая по части ораторского искусства; она создала много отличных ораторов, а одного даже выделявшегося среди эллинов – Перикла.
Сократ
…Каким великим искусством или силой она обладала, если подчинила себе занимавших первое место государственных деятелей и даже философы много говорили о ней как о женщине незаурядной. Тем не менее очевидно, что привязанность Перикла к Аспазии была основана скорее на страстной любви. Говорят, что при уходе из дома и при возвращении с площади он ежедневно приветствовал ее и целовал.
Плутарх
Милетская хищница с собачьими глазами.
Недруги Перикла об Аспазии
Пифагорейцы, верившие в переселение душ, в этой уроженке Милета распознавали душу своего божественного Учителя.
Эрнст Корнеман, немецкий историк
Нэнси АСТОР
(1879–1964), виконтесса, первая женщина, избранная в британский парламент
Единственное, что мне нравится в богатых людях, – это их деньги.
* * *
При первом же случае Адам всю ответственность свалил на женщину.
* * *
Что может быть хуже, чем мир, которым управляют мужчины? Разве что мир, которым управляют женщины.
* * *
Успех влечет за собой наказание: приходится скучать в обществе людей, которые прежде не ставили тебя ни во что.
* * *
Моя самоуверенность, энергия и напор внушают мне отвращение. Я из тех женщин, от которых я бы сбежала.
* * *
Я никогда не сознаюсь, что мне уже пятьдесят два, даже если придется признать своего сына незаконнорожденным.
* * *
Я вышла замуж за человека ниже своего уровня. Как и все женщины.
* * *
Что бы вы сказали, если бы мужчины меняли длину своих брюк каждый год?
* * *
Я ужасно боялась старости. Боялась, что тогда уже не смогу делать все то, что хочу. Но теперь я вижу, что мне вовсе не хочется этого делать.
* * *
Предсмертные слова:
– Это мой день рождения, или я умираю?
Взгляд со стороны
Нэнси Астор – Уинстону Черчиллю: Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд в кофе.
Уинстон Черчилль: Если бы вы были моей женой, я бы этот кофе выпил.
* * *
Нэнси была горячей, но не слишком хорошей приверженкой «Христианской науки». Она постоянно путала себя с Господом Богом. Она не знала, когда нужно отойти в сторону и дать шанс Господу.
Миссис Гордон Смит
Маргарет АТВУД
(р. 1939), канадская писательница
Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.
* * *
Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.
* * *
Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.
* * *
Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.
* * *
Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.
* * *
Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».
* * *
Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.
* * *
Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.
* * *
Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.
* * *
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
* * *
Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».
* * *
Каждый миф есть одна из версий правды.
* * *
Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.
Анна АХМАТОВА
(1889–1966), поэтесса
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
(По записи Лидии Гинзбург)
* * *
Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».
* * *
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *
Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
Поэт всегда прав.
* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
* * *
В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
* * *
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
Взгляд со стороны
Анна Андреевна была бездомной, как собака.
Фаина Раневская
У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.
Лидия Гинзбург
Если это существует, можно и умереть.
Борис Пастернак о «Реквиеме» Ахматовой
Перл БАК
(1892–1973), американская писательница, лауреат Нобелевской премии
Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
* * *
Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
* * *
Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
* * *
Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
* * *
Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.
* * *
Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.
* * *
Человек смотрит в будущее своим прошлым.
* * *
Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.
* * *
Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих беспомощных членах.
* * *
Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.
Таллула БАНКХЕД
(1903–1968), американская киноактриса
Вот мой совет: никогда не предавайся двум порокам одновременно.
* * *
У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.
* * *
Я испробовала разные способы секса. Обычная поза вызывает у меня клаустрофобию, а от остальных затекает шея.
* * *
Я приду к тебе в номер в пять вечера. Если я опоздаю, начинай без меня.
* * *
Хорошие девушки ведут дневники; у плохих девушек на это нет времени.
* * *
Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет.
* * *
В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.
* * *
В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек – ночной сторож.
* * *
Лучше решительно ошибаться, чем нерешительно быть правым.
* * *
Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.
* * *
Я не говорила почти ничего из того, что мне приписывают; но если фраза хорошая – она уж точно моя.
* * *
Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.
Взгляд со стороны
Я проговорил целый час с Таллулой за несколько минут.
Фред Китинг
Таллула скользит по тонкому льду, и каждый ждет случая подхватить ее, когда лед треснет.
Стелла Патрик Кэмпбелл
Брижит БАРДО
(р. 1933), французская киноактриса
Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.
* * *
Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.
* * *
Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.
* * *
В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.
* * *
Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.
* * *
Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.
* * *
Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.
* * *
Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.
* * *
Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.
* * *
С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.
* * *
Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.
* * *
– Что вы надеваете на ночь?
– Любимого мужчину.
* * *
Мир тесен: в конце концов все мы встретимся в постели.
* * *
Жаль, что это не я изобрела секс.
* * *
Родители у меня всегда отставали на одного любовника.
* * *
Я шлюха не больше и не меньше, чем любая другая женщина.
* * *
Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.
* * *
Об Алене Делоне:
Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.
* * *
Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!
* * *
Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.
* * *
Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.
* * *
Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.
* * *
Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.
* * *
Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.
(До начала своей кампании в защиту животных)
* * *
Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.
* * *
Собака приносит боль, лишь когда умирает.
* * *
Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.
* * *
Лучше быть старой, чем мертвой.
Взгляд со стороны
БРИЖИТ БАРДО: секс-бомба французского производства; генеральный конструктор Роже Вадим. Ныне используется в мирных целях (охрана животных).
«Афористикон, или Самый толковый словарь» (М., 1999)
Облик Греты Гарбо был чем-то наподобие пустоты, на которую можно спроецировать все что угодно; на лице Брижит Бардо нельзя прочесть ничего.
Симона де Бовуар
Мона Лиза – Брижит Бардо итальянского Возрождения.
Лео Кампьон
Натали Клиффорд БАРНИ
(1876–1972), американофранцузская писательница
Пустота засасывает. Вот почему мужчину влечет к женщине.
* * *
Он любит ее больше, чем всех других, но ему нужны другие, чтобы в этом удостовериться.
* * *
Любят любовь те, кто не может любить других.
* * *
Если нас удивляет чей-либо выбор супруга, значит, у человека не было выбора.
* * *
Быть замужней – значит быть ни одинокой, ни в чьем-либо обществе.
* * *
Друзья наших подруг – наши любовники.
* * *
Нет ничего на свете, что было бы трудней разделить, чем любовь.
* * *
Если я иногда краснею, то только от удовольствия.
* * *
По делам я сужу лишь о тех людях, к которым испытываю антипатию.
* * *
Ей было тридцать пять, другими словами, иногда двадцать семь, а иногда тридцать семь.
* * *
Солнце – золото бедняков.
* * *
Слава – это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать.
* * *
Все мы фаталисты, если речь идет о других.
* * *
Садисты, во всяком случае, не равнодушны к страданиям своих жертв.
Линда БАРРИ
американская карикатуристка
ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Пить побольше черного кофе и курить сигарету за сигаретой. Тебе нужно что-нибудь есть, и это заменит тебе еду.
2. Разыскать «ее», как можно тщательнее ее рассмотреть и порадоваться недостаткам ее кожи или безвкусице ее костюма.
3. Пить побольше спиртного и смотреть все программы ТВ, какие только существуют.
4. Перестать ухаживать за собой и убирать свою квартиру.
5. Пнуть ногой его машину.
ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Подыскивать себе какое-нибудь новое занятие, потому что потом, когда самое худшее будет позади, ты не сможешь заниматься чем-либо подобным до конца жизни.
2. Пытаться познакомиться с другим парнем, будь то в церкви или на танцах.
3. Внушать себе, что с тобой все в порядке (пока не пройдет месяц с момента разрыва).
4. Идти куда бы то ни было или делать что бы то ни было.
5. Находиться вблизи высоких мостов, открытых окон, едущих с большой скоростью грузовиков, а также парочек, держащихся за руки.
* * *
Любовь – это взрывающаяся сигара, которой все мы жадно затягиваемся.
Этел БАРРИМОР
(1879–1959), американская актриса
Чтобы добиться успеха, актриса должна обладать фигурой Венеры, умом Минервы, грацией Терпсихоры и шкурой носорога.
* * *
О Голливуде:
Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне.
* * *
Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется – над собой.
Вики БАУМ
(1888–1960), австрийская писательница, с 1931 г. в США
Супружество требует самой изощренной неискренности, какая только возможна между двумя людьми.
* * *
Женщина, которая любима, всегда добивается успеха.
* * *
Жалость – самое худшее из всего, что можно предложить женщине.
* * *
Причина язвы не в том, что вы едите, а в том, что гложет вас.
* * *
Что мне нравится в Голливуде, так это то, что здесь можно добиться успеха, зная по-английски всего два слова: «бесподобно» и «отвратительно».
* * *
Успех одинок и холоден, как Северный полюс.
Мария БАШКИРЦЕВА
(1860–1884), русская художница, автор дневников, написанных пофранцузски
Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.
* * *
Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.
* * *
Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.
* * *
Слово «гений» обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.
* * *
Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.
* * *
Настоящие эгоисты должны бы делать только добро: делая зло, сам слишком несчастлив.
Джоан БАЭЗ
(р. 1941), американская певица, борец за гражданские права
Легче всего мне общаться с десятью тысячами людей. Труднее всего – с одним.
* * *
Задавая гипотетические вопросы, получаешь гипотетические ответы.
* * *
Мы не пацифисты – мы солдаты ненасилия.
* * *
Принцип ненасилия потерпел поражение. Еще более сокрушительное поражение потерпел разве что принцип насилия.
* * *
Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить.
Лорен БЕЙКОЛЛ
(р. 1924), американская киноактриса, жена Хэмфри Богарта
Разглядывать себя в зеркале – не лучший способ изучать жизнь.
* * *
Мы, женщины, всегда влюблены в мужчин одного типа. Это наша форма моногамии.
* * *
Голливуд – единственное место в мире, где полюбовный развод приносит каждой стороне дивиденд: лишних 50 % известности.
* * *
Воображение – самый высокий воздушный змей, который может запустить человек.
Афра БЕН
(1640–1689), драматург, первая профессиональная писательница в Англии
Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.
* * *
Разнообразие – душа удовольствия.
* * *
Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.
* * *
Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.
* * *
Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.
* * *
Нет хуже грешника, чем юный святой.
* * *
Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.
Нина БЕРБЕРОВА
(1901–1993), писательница, жена В. Ф. Ходасевича
Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.
* * *
«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
* * *
Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.
* * *
Перечитываю «Дьявола» Л. Толстого. Как мы теперь понимаем, он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол.
* * *
Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.
* * *
Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.
Ингрид БЕРГМАН
(1915–1982), шведская киноактриса
Счастье – это хорошее здоровье и плохая память.
* * *
Из «Советов киноактеру»:
Будьте проще. Сделайте пустое лицо. Музыка и сюжет заполнят его.
* * *
Мужчины делают женщин беспомощными, когда берут на себя все решения, давая им указания. В моей жизни мужчины делали все, чтобы обречь меня на зависимость от них.
* * *
Иногда влюбляешься благодаря мелочам, порою глупым, и даже тем, которые иногда раздражают.
* * *
Для представления, особенно на Рождество, может понадобиться старая ведьма, а в конце своей жизни я готова и к этому.
Сара БЕРНАР
(1844–1923), французская актриса
Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.
* * *
Драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.
* * *
Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.
* * *
Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.
* * *
Перед началом спектакля «Дама с камелиями»:
Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте.
* * *
Велик тот артист, который заставляет зрителей забыть о деталях.
* * *
Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.
* * *
Простить – не значит забыть.
* * *
Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.
* * *
Все происходящее с нами противоречит логике и мудрому предвидению.
* * *
Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.
* * *
Легенда всегда берет верх над историей.
Взгляд со стороны
Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.
Бернард Шоу
Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.
Бернард Шоу
Гарриет БИЧЕР-СТОУ
(1811–1896), американская писательница, автор «Хижины дяди Тома»
Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.
* * *
Нет людей суевернее, чем безбожники.
* * *
Самые горькие слезы над гробом мы проливаем из-за слов, которые так и не были сказаны, и поступков, которые так и не были совершены.
* * *
Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.
Взгляд со стороны
Так это вы – та маленькая женщина, которая вызвала такую большую войну?
Президент Авраам Линкольн (Гражданская война 1861–1865 гг. положила конец рабству негров в США)
Елена БЛАВАТСКАЯ
(1831–1891), теософ, писательница
Каюсь в том, что три четверти времени духи говорили и отвечали моими собственными – для успеха планов моих – словами.
* * *
Я играла все роли; вечная борьба изощрила хитрость во мне, как у краснокожего индейца.
* * *
Судьбу от рождения до смерти каждый человек ткет нить за нитью, как паук свою пряжу. Когда последняя нить соткана и человек как бы обернут в сеть своих деяний, он видит себя всецело во власти судьбы, им самим сложенной. Это и есть КАРМА.
Взгляд со стороны
Я дивлюсь происшедшему с Еленой феномену внезапного всезнайства и глубочайшей учености, свалившейся на нее как с неба, – гораздо больше, чем всем чудесам, которые ей приписывают ее поклонникитеософы.
Вера Желиховская, сестра Елены Блаватской
Маргарита де БЛЕССИНГТОН
(1789–1849), английская писательница
Романы и комедии обычно кончаются свадьбой; предполагается, что потом говорить уже не о чем.
* * *
В брак по любви вступают люди, готовые ради медового месяца обречь себя на уксуснокислую жизнь.
* * *
Хорошее состояние, блестящее положение в обществе и слабый, снисходительный муж – чего же ей больше желать?
* * *
Любовь во Франции – это комедия, в Англии – трагедия, в Италии – опера, в Германии – мелодрама.
* * *
Признательность – это добродетель, которая проявляется чаще до, чем после.
* * *
Гордость редко имеет золотую середину; она либо чрезмерна, либо недостаточна.
* * *
Дружба между женщиной и мужчиной невозможна: если он больше, чем друг, она уже меньше, чем подруга.
* * *
Горы кажутся тем больше, чем ближе к ним приближаешься, но великие люди в этом отношении не похожи на горы.
* * *
Стоит лучу солнца упасть на вас, и вы видите возле себя друзей. Друзья – это термометр, по которому можно измерять температуру успеха.
* * *
Это – возраст автобиографической любви.
* * *
Религия преображает отчаяние, которое вас разрушает, в смирение, которое порабощает.
Взгляд со стороны
Миледи производит впечатление чрезвычайно образованной женщины. К тому же она очень хороша собой даже утром – род красоты, редкий под солнцем Италии.
Джордж Гордон Байрон
Карен БЛИКСЕН
(1885–1962), датская писательница
МОЛИТВА ХОЛОСТЯКА:
Господи, избавь меня от женитьбы!
Но если я все же женюсь, избавь меня от рогов!
Но если уж без рогов нельзя, пусть я не узнаю об этом!
Но если я об этом узнаю, пусть это меня не волнует!
* * *
Я женюсь только на девственнице – я не люблю, когда меня критикуют.
* * *
Мужчина и женщина – две шкатулки, в которых хранятся ключи друг к другу.
* * *
О том, чего стоит тот или иной человек, можно судить, представив себе, как бы он повел себя с королем Лиром.
* * *
Серьезные горести – это хорошо. Неужто мы позволили бы Иисусу умереть на кресте ради нашей зубной боли?
* * *
Гордость – это вера в замысел Божий о нас. Гордый человек этот замысел видит и хочет ему соответствовать.
* * *
Сомневаюсь, можно ли быть по-настоящему правдивым и искренним наедине с собой. Ведь правда, как и время, рождается из отношений между людьми и зависит от них.
* * *
Лучшее лекарство от всех недугов – соленая вода. Пот, слезы и море.
Ванда БЛОНЬСКАЯ
польская журналистка
Единственная примерная девушка, которую я знаю, – это моя мать, когда ей было столько же лет, сколько мне.
* * *
Мужчины никогда не смогут постичь женщин, однако изучают их с большим интересом.
* * *
Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!
* * *
Не выношу, когда на мою ложь отвечают ложью. Это нечестная конкуренция.
* * *
Может быть, мои недостатки несносны, но что сказать о его достоинствах?
* * *
То, что о ней говорят, может быть, сплетни, но не вранье.
* * *
В объятиях мужчины есть место только для одной женщины.
* * *
Не думай о том, что стареешь, – это старит.
* * *
Чем ближе зима, тем больше мы похожи на свое фото на паспорте.
* * *
В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если некоторые 35летние женщины превосходно помнят события 45летней давности.
* * *
Должно быть, заводам так же трудно не дымить, как и людям.
* * *
Поцелуями затыкают рот.
* * *
Телевизор лучше газет уже потому, что не захламляет квартиру, если его не смотришь.
* * *
Ни на что нельзя полагаться, даже на самое худшее.
* * *
Работая больше, нельзя иметь больше свободного времени, – работая больше, можно только больше наработать.
* * *
Не будь хмурой дурой. Будь веселой.
* * *
Око за око, зуб за зуб, сердце за сердце.
* * *
То, что мы называем жизнью, – обычно всего лишь список дел на сегодня.
* * *
Соврать раз легко, но трудно соврать только раз.
* * *
Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве – о том, как хорошо готовила его мама.
* * *
Минутку свободного времени можно выкроить только в том случае, если прийти на свидание минута в минуту.
* * *
Иные мужчины лгут так же часто, как женщины, но ни один не лжет так же быстро.
* * *
Часы я ношу не для того, чтобы знать, что я пунктуальна, а чтобы быть уверенной, что я опаздываю.
* * *
Если кто-то говорит о себе плохо – не верь: он просто хвастается.
* * *
Если хочешь разозлить жену – не спорь с ней.
* * *
Секрет – это то, что рассказывают каждому поодиночке.
* * *
Мужчина по-настоящему женат лишь тогда, когда уже перестал иметь друзей.
* * *
Самая лучшая улыбка женщины предназначена зеркалу.
* * *
Мы часто стыдимся старых любовных писем – боже, кому мы их писали!
* * *
Очень легко узнать, в чем состоит твой долг: это все то, что наводит на тебя скуку.
* * *
Стоит быть порядочной девушкой: по крайней мере, никто тебе не будет завидовать.
* * *
Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи.
* * *
Меня всегда удивляют события, которые я предвидела.
* * *
Чем больше целуешься, тем меньше говоришь глупостей.
* * *
Я читаю его как открытую книгу. Ну и книги же у нас издают!
* * *
Требовать от мужа восхищения за то, что ты его терпишь, – это, пожалуй, слишком.
* * *
Женщины не следуют дурным советам – они их опережают.
* * *
Самая вредная привычка – привычка к собственной молодости.
* * *
Чаще всего глупости делают для того, чтобы не выглядеть дураком.
* * *
Решение мужчины жениться – последнее, которое он принимает сам.
* * *
Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.
* * *
Друзей никогда не бывает достаточно, но иногда их бывает по горло.
* * *
Даже самая лучшая оказия требует немного наличных.
* * *
Я не верю в чудеса, но ищу чародея.
* * *
Сны – грандиозный сериал подсознания.
* * *
Одинокое сердце быстрей остывает.
* * *
Можно верить лишь половине из того, что говорит женщина, но какой именно половине?
* * *
Слезы – оборонительная жидкость.
* * *
В «треугольнике» возможна только двойная жизнь.
* * *
Грустно быть козлом отпущения среди ослов.
* * *
Я и мои доходы давно живем врозь.
* * *
Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.
* * *
Если мы всё начинаем сначала, значит, конец уже близок.
* * *
Ничто так не оживляет светскую беседу, как уход нескольких лиц.
* * *
Что нас так притягивает к другим? Разумеется, наша собственная притягательность.
* * *
Прежде любили до безумия, нынче ограничиваются неврозом.
* * *
Любовь окрыляет: один становится птицей, другой – летучей мышью.
Симона де БОВУАР
(1908–1986), французская писательница, автор книги «Второй пол»
Женщиной не рождаются, ею становятся.
* * *
Нагота начинается с лица, бесстыдство – со слов.
* * *
Женщина прощает все, зато часто напоминает о том, что простила.
* * *
Любая влюбленная узнает себя в Русалочке Андерсена, которая из-за любви сменила свой рыбий хвост на женские ножки, хотя ступала при этом словно по ножам и иголкам.
* * *
Если любовь достаточно сильна, ожидание становится счастьем.
* * *
Многие женщины хотят благодаря любви вернуться в детство. Мужчины хорошо знают, что слова: «Ты похожа на совсем маленькую девочку» – больше всего трогают женское сердце.
* * *
Многие женщины способны полюбить только в случае, если они сами любимы. И наоборот, для того чтобы влюбиться, им порой достаточно проявления любви. Девушка смотрит на себя глазами мужчины.
* * *
Влюбленная женщина замыкается в мирке любимого мужчины; ревность усиливает одиночество и тем самым делает зависимость еще более сильной.
* * *
Никто не поверит, сколько слез может поместиться в женских глазах.
* * *
Слово «любовь» значит не то же самое для разных полов, и в этом одна из главных причин взаимонепонимания, которое их разделяет.
* * *
Психоаналитики определяют мужчину как человеческое существо, а женщину – как самку; каждый раз, когда женщина поступает как человеческое существо, они говорят, что она подражает мужчине.
* * *
Мужчина, так же как и женщина, а иногда и сильнее, протестует, если его хотят использовать как орудие наслаждения.
* * *
Ни один мужчина не согласился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим Господа за то, что он сотворил женщину». «Природа добра, ибо даровала мужчинам женщину». В этих и подобных им фразах мужчина который раз с наивностью утверждает, что его присутствие в этом мире – факт неизбежный, его право, а вот присутствие женщины – простая случайность, но случайность счастливая.
* * *
Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной.
* * *
Воображая себя этаким дарителем, освободителем, искупителем, мужчина желает еще и порабощения женщины; ведь, чтобы разбудить Спящую Красавицу, надо, чтобы она спала; чтобы были пленные принцессы, нужны людоеды и драконы. Между тем, чем больше мужчине по душе трудные подвиги, тем больше удовольствия он получит, предоставив женщине независимость. Побеждать заманчивее, чем освобождать или дарить.
* * *
В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу.
* * *
Странный парадокс заключается в том, что чувственный мир, окружающий мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, – словом, он живет в женском мире, тогда как женщина бьется в суровом и жестком мире мужчины.
* * *
В экономическом плане мужчины и женщины составляют две различные касты.
* * *
Обратная сторона любого права – это всегда обязанность; но если обязанности слишком тяжелы, то и право становится бременем. Вполне естественно, что многие работницы и служащие видят в праве на труд только обязанность, от которой их может избавить брак. На самом деле в лотерее удачного замужества выигрывает одна из многих тысяч.
* * *
Говорят, что найти мужа – это искусство; удерживать его – это профессия.
* * *
Люди, состоящие в браке, могут любить друг друга, но в этом случае никто не говорит о «супружеской любви». Эти слова означают, что между супругами нет любви.
* * *
Адюльтер может исчезнуть только вместе с браком. Ведь в некотором роде цель брака – привить мужчине иммунитет против собственной жены.
* * *
Вопреки расхожему мнению, любовь занимает не так уж много места в жизни женщины. Ее муж, дети, дом, удовольствия, тщеславие, светские и сексуальные отношения, продвижение по социальной лестнице значат для нее гораздо больше.
* * *
Каждая по-настоящему влюбленная женщина – в большей или меньшей степени параноик.
* * *
Каждый ребенок рождается божеством, а затем опускается до человека.
* * *
Старость – пародия жизни.
* * *
Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.
* * *
Если вы проживете достаточно долго, вы увидите, что каждая победа оборачивается поражением.
Взгляд со стороны
Все мы, сегодняшние феминистки, – ее духовные дочери. Она проложила нам дороги свободы.
Элизабет Бадинтер, французский психолог
Мадам де Бовуар написала великолепную книгу о женщинах, и сразу стало ясно, что ей не нравится быть женщиной.
Стиви Смит
Люсиль БОЛЛ
(1911–1989), американская актриса, телепродюсер
Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста.
* * *
Лучший защитник женщины – ее толстый бумажник.
* * *
Развод – это поражение.
* * *
Когда мужчина готовит, он никого не терпит рядом с собой. Но если готовит женщина, он то и дело лезет на кухню.
* * *
Вы гораздо лучше узнаете своих детей, когда они покинут ваш дом.
* * *
«Дорогая, можно предложить тебе рюмочку виски?» – «Ну, разве что слабенькую тройную порцию». (Люсиль Болл в одном из своих фильмов.)
* * *
Прежде всего полюби себя, а все остальное приложится. Ты должна по-настоящему полюбить себя, если хочешь чего-то достичь в этом мире.
Эрма БОМБЕК
(1927–1996), американская писательница-юмористка
Домашняя работа может убить вас, если выполнять ее правильно.
* * *
Сумасшествие – наследственная болезнь: она передается нам от наших детей.
* * *
Ребенок больше всего нуждается в вашей любви как раз тогда, когда он меньше всего ее заслуживает.
* * *
Вообще говоря, мои дети не едят ничего, что не танцует по телевизору.
* * *
Никогда не позволяй себе иметь детей больше, чем у тебя имеется автомобильных стекол.
* * *
Никогда не давай свою машину человеку, которому ты дала жизнь.
* * *
Никогда не иди к врачу, у которого засыхают комнатные растения.
* * *
Если муж смотрит три футбольных матча подряд, он должен быть признан юридически мертвым.
* * *
В иллюстрированных журналах полно фотографий женщин до и после месячного курса диеты. На первом снимке они носят платье шириной с небольшой штат, а на последнем выглядят, как модно одетый термометр.
* * *
Уродливый ковер практически вечен.
* * *
День на день не приходится: плохие дни чередуются с очень плохими.
* * *
Мечтатели одиноки.
* * *
Вы просите меня рассказать, что дали юмор и смех лично мне. Ну, среди прочего, благодаря им у меня есть «Мерседес» и трое ребятишек с хорошими, ровными зубами.
Взгляд со стороны
Читать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите.
Ассошиэйтед Пресс
Элизабет БОУЭН
(1899–1973), английская писательница
Ревность – это ощущение одиночества среди смеющихся врагов.
* * *
Никогда не лгать – все равно что жить в комнате без ключа. Это значит лишиться права побыть одному.
* * *
Мало того, что одиночество невозможно, но к тому же почти невозможно самому выбрать себе компанию.
* * *
Отсутствие вычеркивает людей. Отсутствующих друзей не бывает.
* * *
В юности брак кажется поездом, сесть в который нетрудно. И вот, ты бежишь за ним и бежишь, и наконец впрыгиваешь на ходу; тогда ты садишься, смотришь в окно и начинаешь понимать, что тебе скучно.
* * *
Судьба не парит, как орел, а шныряет, как крыса.
* * *
Жалости заслуживают не те, кто приносит жертву, а те, кого приносят в жертву.
* * *
В мире нет ничего таинственного. Тайна – это наши глаза.
* * *
Утратить невинность – не только наша судьба, но и наша обязанность, а когда уже это случилось, напрасны старания устроить пикник в Эдеме.
Рита Мэй БРАУН
(р. 1944), американская писательница
Развод – единственная людская трагедия, в которой все сводится к вопросу о деньгах.
* * *
Плата за конформизм – то, что ты нравишься всем, кроме себя самого.
* * *
Интуиция – это уступка, которую логика делает нетерпению.
* * *
Рождение, как мне представляется, – это поиски более просторной квартиры.
* * *
Моральный стержень без развлечения – это пропаганда, а развлечение без морального стержня – это телевидение.
Элизабет Баррет БРАУНИНГ
(1806–1861), английская поэтесса
Женщина всегда моложе мужчины того же возраста.
* * *
Люди обзаводятся мнениями так же, как дети усваивают азбуку, – путем многократного повторения.
Взгляд со стороны
Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.
Английский поэт Роберт Браунинг, муж Элизабет
Англия подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг. Из всех женщин, чьи имена остались в истории, лишь мс Браунинг мы можем осмелиться сравнить с Сапфо.
Оскар Уайльд
Лиля БРИК
(1891–1978), литератор, сестра Эльзы Триоле, жена Осипа Брика
Лучше всего знакомиться в постели.
(Приписывается Лиле Брик)
* * *
Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.
* * *
Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,[2 - домработница Маяковского] подобно тому как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
* * *
Лиля Юрьевна жалуется на скуку.
Шкловский:
– Лиличка, как тебе может быть скучно, когда ты такая красивая?
– Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело.
(По записи Лидии Гинзбург)
Взгляд со стороны
Лиля Юрьевна – самая замечательная из женщин, с которыми меня сталкивала судьба.
Сергей Параджанов, кинорежиссер
Ты не женщина, ты исключение.
Владимир Маяковский
Эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной.
Николай Пунин, искусствовед, третий муж Анны Ахматовой
…Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза.
Анна Ахматова
– Как вам понравилась Лиля Брик?
– Очень.
– Вы ее раньше не знали?
– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской.
– Правда, не женщина, а сплошная цитата?
Разговор между Виктором Шкловским и Лидией Гинзбург
Она значительна не блеском умы или красоты (в общепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, поэтическим даром, отчаянием.
Лидия Гинзбург
Маяковский познакомился с Лилей Брик в Петрограде. Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, что у кораблей из труб не идет дым.
– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – сказал Маяковский.
* * *
Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:
– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.
– Конечно.
– Но ведь шкаф стоит на полу!
– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?
* * *
Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет – журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского:
– Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь.
– Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, – ответил Маяковский. – В любви обиды нет.
Бриджид БРОФИ
(р. 1929), английская писательница
Я бы не сказала, что всем мужчинам место в детской комнате. Я продолжаю верить, что некоторые мужчины мне равны.
* * *
Если человек говорит: «Нельзя быть сентиментальным», – значит, он готовится сделать что-то жестокое. А если он добавляет: «Мы должны быть реалистами», это значит, что он хочет извлечь из этого деньги.
* * *
Триллер – главный жанр двадцатого века. Он целиком, как и весь двадцатый век, сводится к вопросу: «Кто виноват?»
* * *
Единственное по-настоящему естественное занятие – это пытаться при помощи ума и воображения улучшить природу.
Луиза БРУКС
(1906–1985), американская киноактриса
Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общемто, ненамного умнее.
* * *
Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.
* * *
Великое искусство кино состоит не в движениях мускулов лица или тела, а в движениях мысли и души.
Эбигайл ВАН БЕРЕН
(р. 1918), американская журналистка
В библейские времена мужчина мог иметь столько жен, сколько мог содержать. Точьвточь, как сегодня.
* * *
Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: «О, кого я вижу!»; другие: «А вот и я!»
* * *
Если бы опыт можно было продать по себестоимости, мы бы стали миллионерами.
* * *
О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.
* * *
Если ты ищешь место под солнцем, приготовься терпеть пузыри от ожогов.
* * *
Тот, кто огонь выжигает огнем, обычно остается на пепелище.
Симона ВЕЙЛЬ
(1909–1943), французская писательница, философ
Наша реальная жизнь больше чем на три четверти состоит из воображения и фантазий.
* * *
Дистанция – душа красоты.
* * *
Все грехи – это попытки заполнить пустоту.
* * *
Если в человеке и есть что-то по-настоящему хорошее, то разве что нечто такое, о чем он и сам не знает.
* * *
Справедливость – вечная беглянка из лагеря победителей.
* * *
Из двух людей, которые не убеждались лично в существовании Бога, ближе к нему тот, кто его отрицает.
* * *
Культура есть орудие университетских профессоров для производства университетских профессоров.
* * *
Уничтожение прошлого, возможно, худшее из всех преступлений.
* * *
Под «жизненно важными экономическими интересами» государство имеет в виду не то, что необходимо для жизни граждан, а то, что необходимо для ведения войны.
* * *
После гибели идеи остаются трупы.
Полина ВИАРДО
(1821–1910), французская певица
Чем более я старею, тем более интересуюсь окружающими меня предметами и людьми. В мире столько прекрасного, чтоб им любоваться, и столько людей, чтобы их любить.
* * *
Более сорока лет я прожила с избранником моего сердца, вредя разве себе, но никому другому. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет.
Взгляд со стороны
Эта певица не соловей, у которого только один весенний жанр; она и не роза, потому что вовсе не красива; но эта некрасивость так благородна – я почти готов сказать – прекрасна, как та, какой вдохновлялся великий художник, рисовавший львов, Лакруа.
Генрих Гейне
Самая гениальная женщина нашего времени.
Жорж Санд о Полине Виардо
Это – единственная женщина, которую я люблю и любить буду.
Иван Тургенев
ВИКТОРИЯ
(1819–1901), английская королева
Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.
* * *
О своем муже, принце Альберте:
Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.
* * *
Некрасивый малыш – в высшей степени неприятное существо, и даже самый милый малыш ужасен, пока не одет.
* * *
Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.
* * *
Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!
* * *
Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.
* * *
О премьер министре Уильяме Гладстоне:
Он говорит со мной так, словно я – полный зал народу.
Взгляд со стороны
Она вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.
Альберт Эдуард, сын и наследник Виктории
Прочитав опубликованные посмертно письма королевы Виктории, американский писатель Генри Джеймс заметил:
– Она в большей степени мужчина, чем я думал.
Иоанна ВИЛИНЬСКАЯ
польская писательница-сатирик
Не говори ему, что он лжет, а то он начнет говорить правду.
* * *
В любви и в прогнозах погоды не бывает лжи, а только ошибки.
* * *
Он так немногословен, что говорит лишь полправды.
* * *
Он переводил со всех чужих ему языков.
* * *
Женщины, не бойтесь мышей – бойтесь котов.
Луиза де ВИЛЬМОРЕН
(1902–1969), французская писательница
Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина – это совсем другой разговор.
* * *
Упасть в объятия мужчины – лучший способ отделаться от него.
* * *
Чем больше любовников, тем больше разочарований.
* * *
Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.
* * *
Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.
* * *
Ревновать – это значит: ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.
* * *
По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро:
Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?
* * *
Быть современным – значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.
Галина ВИШНЕВСКАЯ
(р. 1926), оперная певица
Для меня во время исполнения роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль.
* * *
Все эти страстимордасти – просто отсутствие актерской техники и внутреннего контроля. Темперамент – это умение себя сдерживать.
* * *
Советские люди привыкли к знакам отличия, как к клейму на мясе, означающему высшую категорию, и без этого клейма человек – просто рабочая лошадь.
* * *
В России вообще какая-то особая, кликушеская любовь к похоронам.
* * *
Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда.
Вирджиния ВУЛФ
(1882–1941), английская писательница
Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины – женщин?
* * *
Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.
* * *
История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.
* * *
Большие сообщества людей – существа невменяемые.
* * *
Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.
* * *
У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.
* * *
Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
* * *
Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.
* * *
Женщинамписательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.
* * *
Юмор – первое, что теряется в переводе.
* * *
Самая сильная позиция – это позиция умершего среди живых.
Сари ГАБОР
(р. 1919), американская киноактриса
Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько глупа, чтобы нравиться умным.
* * *
Мужчины ценят у женщины глубину только в ее декольте.
* * *
Сексапил – это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.
* * *
Для умной женщины мужчины – не проблема; для умной женщины мужчины – решение.
* * *
Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченый.
* * *
Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.
* * *
Брак – это короткий отдых между романами.
* * *
Секс хорош года примерно на два, а потом уже вам необходима любовь.
* * *
Я ничего не знаю о сексе, потому что я всегда была замужем.
* * *
Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.
* * *
Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.
* * *
Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.
* * *
Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?
* * *
Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.
* * *
Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.
* * *
Дорогая, единственный способ стать привлекательнее – заполучить хорошего мужика.
* * *
Нет смысла спорить с мужчинами – они все равно никогда не бывают правы.
* * *
Искусство – не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.
* * *
Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.
Взгляд со стороны
Она не только поклонялась Золотому Тельцу, но и устраивала из него барбекю.
Оскар Левант
Эмма ГАМИЛЬТОН
(1761?—1815), жена британского дипломата Уильяма Гамильтона, возлюбленная адмирала Горацио Нельсона
Взгляд со стороны
Она не пытается покорять сердца – они и так все покорены.
Отзыв современника-немца
Если бы ты не была замужем и я нашел бы тебя под кустом, я женился бы не раздумывая.
Адмирал Нельсон в письме к леди Гамильтон
Прекрасная Эмма! Милая Эмма! Если бы было больше Эмм, было бы больше Нельсонов.
Адмирал Нельсон
Индира ГАНДИ
(1917–1984), индийский политик
Нельзя пожать друг другу руки со сжатыми кулаками.
* * *
Мой дед однажды сказал мне, что люди делятся на тех, кто работает, и тех, кто ставит себе в заслугу результаты этой работы. Он советовал мне попасть в первую группу: в ней конкуренция меньше.
* * *
История – самый лучший учитель, у которого самые плохие ученики.
* * *
Мученическая кончина – не конец, а только начало.
* * *
Мой отец был государственным мужем. Я – всего лишь женщинаполитик. Мой отец был святым. Я – нет.
* * *
Я не думаю, что мужчины освобождены в большей степени, чем женщины.
Грета ГАРБО
(1905–1990), американская киноактриса родом из Швеции
Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.
* * *
Секс благотворно воздействует на кожу.
* * *
Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.
* * *
По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.
* * *
Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.
* * *
В 1946 году:
– Почему вы перестали сниматься в кино?
– Я смастерила уже достаточно много лиц.
* * *
Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.
Взгляд со стороны
То, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.
Кеннет Тайнан
Чудо Гарбо – это чудо целлулоида. Случай Гарбо – это случай рождения звезды на пленке.
Билли Уайлдер, кинорежиссер
У нее роман с камерой.
Голливудские киношники о Грете Гарбо
Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?
Марчелло Мастроянни
Одни говорят, что Грета Гарбо жива, другие – что умерла. Я не верю ни одной из этих дурацких сплетен.
Янина Ипохорская
Джуди ГАРЛЕНД
(1922–1969), американская актриса и певица
Я родилась двенадцатилетней в киностудии «Метро-Голдвин0Мейер».
* * *
Если я такая легенда, то почему я так одинока? Быть легендой прекрасно, если рядом есть кто-нибудь, кто тебя любит, – мужчина, который не побоялся бы полюбить Джуди Гарленд.
* * *
В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей.
Взгляд со стороны
Быть дочерью Джуди Гарленд было не так уж плохо. На мою долю выпало потрясающе интересное детство – если не считать того, что мне так и не довелось быть ребенком.
Лайза Миннелли (р. 1946), американская актриса и певица
Анна ГЕРМАН
(1936–1982), польская эстрадная певица
Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.
* * *
В жизни, увы, все совершается без репетиций.
* * *
Здравый смысл весьма мешает людям сцены.
* * *
Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.
* * *
Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.
Шарлотта Перкинс ГИЛМАН
(1860–1935), американская писательница-феминистка
Юноши думают о том, чего они могут добиться и что получить; девушки – о том, кого они могут заполучить.
* * *
От мальчиков и от девочек мы ожидаем совершенно разного поведения. Это различие может быть выражено в двух словах. Мальчикам мы говорим: «Сделай это!», девочкам: «Не делай этого!»
* * *
Домашний труд женщины, конечно, позволяет мужчинам производить больше, чем если бы им приходилось трудиться по дому. Тем самым женщины становятся экономическим фактором. Но то же относится к лошадям.
* * *
Женщины, которые работают больше всего, получают меньше всего; а женщины, которые получают больше всего, работают меньше всего.
* * *
Честное соревнование полов развивает лучшие качества мужчины.
* * *
Материнский инстинкт как просто инстинкт не заслуживает нашего суеверного благоговения.
* * *
Высшее проявление материнского инстинкта можно наблюдать у курицы, заботливо высиживающей фарфоровые яйца, – инстинкта, но не ума.
* * *
Считается, что быть женой и матерью – истинное призвание женщины. К этому ее предназначили Бог и природа, к этому ее готовят с раннего детства, тут она может себя проявить. Это, как правило, ее единственная возможность достойно существовать и чего-то достигнуть в жизни. Но – она не должна даже показывать вида, что хочет именно этого!
* * *
То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами.
* * *
Идея сильнее факта.
* * *
Жизнь – не существительное, а глагол.
* * *
Неверно, будто вечность начинается лишь после смерти. Она существует всегда. Мы сейчас живем в вечности.
* * *
Смерть? Стоит ли беспокоиться из-за таких пустяков? Напрягите воображение и попробуйте представить себе мир без смерти! Смерть – непременное условие жизни, а вовсе не зло.
Лидия ГИНЗБУРГ
(1902–1990), литературовед
Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?
* * *
Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.
* * *
Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.
* * *
N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».
* * *
Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.
Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.
* * *
Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.
Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.
* * *
В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.
Между прочим она сказала:
– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.
* * *
И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.
* * *
Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.
* * *
Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).
* * *
Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.
* * *
«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.
* * *
Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.
Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.
* * *
Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).
* * *
Железных людей нет. Есть люди деревянные.
Зинаида ГИППИУС
(1869–1945), писательница, жена Д. С. Мережковского
У надежды глаза так же велики, как и у страха.
* * *
Любовь нерассказуема.
* * *
Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.
* * *
Взывать к чуду – развращать волю.
* * *
Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?
* * *
О Борисе Савинкове:
Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.
* * *
От недоброго – добром ничего получить нельзя.
* * *
Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.
Взгляд со стороны
Оса в человеческий рост.
Андрей Белый о Зинаиде Гиппиус
Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной.
Нина Берберова
От блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.
Ариадна ТырковаВильямс
Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо.
Тэффи (Надежда Лохвицкая)
Рут ГОРДОН
(1896–1985), американская актриса и драматург
Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.
* * *
– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *
Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
* * *
Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *
Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.
Инна ГОФФ
(1928–1991), писательница, автор песен «Август» и «Русское поле»
У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
* * *
От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.
* * *
Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.
* * *
В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.
* * *
– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.
– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.
* * *
От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.
* * *
Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.
* * *
Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»
И люди умолкли, оторопели.
* * *
Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.
Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.
* * *
Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.
* * *
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
* * *
О «Душечке» Чехова:
Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.
* * *
О девушке: «Зато она очень умная…»
* * *
Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:
– Он этого есть не будет…
Или:
– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…
* * *
Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.
* * *
О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
* * *
Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.
* * *
Он был интеллигент в первом и последнем поколении.
* * *
«Меня можно продать, но нельзя купить».
* * *
В счастье, как и в горе, человек одинок.
* * *
Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.
* * *
«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)[3 - Галя – дочь Инны Гофф.]
* * *
Дом престарелых – это зал ожидания.
* * *
В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.
* * *
Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.
Джермейн ГРИР
(р. 1939), австралийская феминистка
В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.
* * *
Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.
* * *
Большая часть женщин все еще нуждается в собственной комнате, и единственный способ найти ее – выйти из своего дома.
* * *
Любовь – это снадобье, благодаря которому популярная мифология способна переваривать сексуальность.
* * *
Плохой секс, в отличие от плохой еды, хуже, чем никакой.
* * *
Я люблю мужчин – так, как любят хорошую еду или вино.
* * *
Пожалуй, единственное место, где мужчина чувствует себя по-настоящему в безопасности, это строжайшим образом охраняемая тюрьма – если не считать риска быть выпущенным на волю.
* * *
Безопасность – это когда все известно заранее, когда с тобой ничего не может случиться; безопасность – это отрицание жизни.
* * *
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
* * *
Даже сплющенный своими собратьями в лондонской подземке, англичанин отчаянно делает вид, что он здесь один.
* * *
Фрейд – отец психоанализа. А матери у психоанализа нет.
Людмила ГУРЧЕНКО
(р. 1935), актриса
Что-то я не встречала актеров с легким характером, если, конечно, профессия владеет ими полностью.
* * *
В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.
* * *
Женский организм – это вам не гармонь: потолстею – похудею, потолстею – похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежды, в которых снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».
* * *
О материнстве:
В этой профессии потери не наверстаешь.
Взгляд со стороны
После выхода на экраны «Карнавальной ночи»:
Мы – я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.
Эльдар Рязанов
Анита ДАНИЕЛЬ
(1893?—1978), американская писательница родом из Румынии, писала по-немецки и по-английски
Самое большое счастье в жизни – это немножечко счастья.
* * *
Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
* * *
Искусство жизни: утолить голод, сохранив аппетит.
* * *
Шик – это мода, прежде чем она вошла в моду.
* * *
Глупость не значит: знать мало, и даже не значит: не желать знать больше; глупость – это думать, будто знаешь достаточно.
* * *
Знание – это сомнение, с огромным трудом превращенное в веру.
Бетти ДЕЙВИС
(1908–1989), американская писательница, киносценарист
Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.
* * *
Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.
* * *
Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.
* * *
Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.
* * *
Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.
* * *
Актерская игра должна быть больше, чем жизнь. Сценарий должен быть больше, чем жизнь. Все должно быть больше, чем жизнь.
* * *
Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.
* * *
О проходящей мимо молоденькой киноактрисе:
Вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.
* * *
Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.
* * *
Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.
* * *
В пятьдесят я гордо думала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.
* * *
Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.
* * *
По поводу слухов о ее смерти:
Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.
* * *
Я была Марлоном Брандо своего поколения.
Шейла ДЕЛЕЙНИ
(р. 1930), английский драматург
Вам нужен кто-нибудь, кто бы любил вас, пока вы ищете, кого полюбить.
* * *
Ум женщины никогда не бывает юным. Женщины рождаются в возрасте трех тысяч лет.
* * *
У нас в Англии только два времени года – зима и зима.
Катрин ДЕНЕВ
(р. 1943), французская киноактриса
Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.
* * *
Нет, я не изощренна. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое – для меня только шутка.
* * *
Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.
* * *
Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж.
* * *
У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти.
* * *
С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея.
* * *
Я мать, а мать никогда не бывает одинокой.
Взгляд со стороны
Катрин Денев – вот мужчина, которым я всегда мечтал стать.
Жерар Депардье
Гленда ДЖЕКСОН
(р. 1936), английская актриса и политический деятель
Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.
* * *
На сцене главное – это уметь по желанию смеяться и плакать. Если мне нужно заплакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно засмеяться, я думаю о своих любовных делах.
* * *
Я была на пятом месяце беременности, когда играла обнаженной ту сцену из фильма «Влюбленные женщины». Никогда у меня не было такой изумительной груди.
* * *
Актермужчина может от роли Гамлета перейти сразу к роли короля Лира. Но я не представляю себя кормилицей из «Ромео и Джульетты».
* * *
Я всегда думала, что лучше что-то, чем ничего. Теперь я знаю, что иногда ничего все-таки лучше.
Эрика ДЖОНГ
(р. 1942), американская писательница-феминистка
Сплетни – опиум угнетенных.
* * *
Мужчины ненавидят женские сплетни, потому что подозревают правду: их размеры замеряются и сравниваются.
* * *
Умные мужчины отнюдь не избегают общества дурочек; а часто ли вы видели умную женщину рядом с тупым парнем?
* * *
Совет – это то, чего мы просим, когда уже знаем ответ, но он нам не нравится.
* * *
Растрачивать время – значит постепенно совершать самоубийство.
* * *
Порнофильм: уже через десять минут хочется уйти домой и заняться этим; а еще через десять минут хочется уйти и никогда в жизни этим не заниматься.
* * *
Женщины – единственная эксплуатируемая социальная группа в истории человечества, которую идеализировали за ее бессилие.
* * *
Покажите мне женщину, которая не испытывает чувства вины, и я покажу вам мужчину.
* * *
Кто не рискует, рискует еще больше, вот в чем трудность.
* * *
Одиночество – это не поамерикански.
* * *
Возьми свою жизнь в свои собственные руки, и что же получится? Сущий кошмар: не на кого пожаловаться.
* * *
Выживать – значит рождаться снова и снова.
Взгляд со стороны
Один критик замечательно сказал: «Арбатова – русская Эрика Джонг». Но то, что было для нее проблемой лет двадцать – тридцать назад в Америке, мы как раз сейчас в России «отпахиваем».
Мария Арбатова
Герцогиня ДИАНА
(Мари де Босак), французская писательница
Мужчины лгут меньше, чем женщины, кроме тех случаев, когда они говорят о своих чувствах.
* * *
То, что говорят человеку, которому говорят всё, – лишь половина того, что от него скрывают.
* * *
Для чего признаются в своей вине? – Чтобы уверить другого, что эта вина – единственная.
* * *
В каком возрасте нас любят совершенно бескорыстно? – Только на руках у кормилицы.
* * *
Сон, который лучше, чем явь, – это сон о замужестве.
* * *
В чем разница между любезником и джентльменом? – Второй врачует зло, которое причинил первый.
* * *
Что такое честная женщина? – Та, которая дает то, что другие женщины продают.
* * *
Философский склад ума – это искусство переносить несчастья других.
* * *
Скучать в своем собственном обществе значит воздавать себе по заслугам.
* * *
Первые впечатления играют в нашей жизни роль инженю.
* * *
Богатому все достается легче, и прежде всего честность.
* * *
Молодость длится дольше, чем это кажется молодым.
ДИАНА, принцесса Уэльская
(1961–1997)
Во время своей второй беременности:
Если бы мужчинам приходилось рожать, ни у кого из них не было бы больше одного ребенка.
* * *
Узнав, что принц Чарлз приготовил ей в подарок на Рождество набор стразов:
– А я-то думала, неверные мужья задабривают жен чем-то стоящим!
* * *
После развода:
В этом браке нас было трое. А я не люблю толпы.
* * *
Я бы хотела быть королевой ваших сердец, но я не представляю себя королевой этой страны.
Взгляд со стороны
Мне остается только собирать букеты.
Принц Чарлз о неслыханной популярности Дианы
Джоан ДИДЬЁН
(р. 1934), американская писательница
Невинность кончается тогда, когда вдруг замечаешь, что ты себе нравишься.
* * *
Характер – это готовность взять на себя ответственность за свою собственную жизнь.
* * *
Все мы слишком быстро забываем о том, о чем, как нам казалось, мы никогда не забудем.
* * *
Часто говорят, что Нью-Йорк – город для очень богатых и очень бедных. Реже приходится слышать, что Нью-Йорк к тому же – город для очень молодых.
* * *
Писатель всегда выставляет кого-нибудь на распродажу.
Эмили ДИКИНСОН
(1830–1886), классик американской поэзии
Любовь – это все. И это все, что мы знаем о ней.
* * *
Стареешь с годами, однако не каждый день.
* * *
Жизнь сама по себе так удивительна, что оставляет мало места для других занятий.
* * *
У меня никогда не было матери. Я думаю, что мать – это человек, к которому вы бежите со своим горем.
* * *
Книгоиздание – аукцион человеческого ума.
Дороти ДИКС
(1861–1951), американская журналистка и писательница
Для женщины не быть любимой – несчастье, никогда не любить – трагедия.
* * *
Утирать вдовьи слезы – одно из опаснейших занятий для мужчины.
* * *
Как много таких, кто считает развод панацеей от всех недугов, а потом обнаруживает, что лекарство хуже болезни!
* * *
Отношение женщин к мужчинам менялось, но мужчины, если говорить об их отношении к женщинам, ни разу не поменяли свои карты со времен Адама.
Филлис ДИЛЛЕР
(р. 1917), американская писательница-юмористка
Мои фотографии несправедливы ко мне. Они выглядят в точности так же, как я.
* * *
Первые двенадцать месяцев мы учим наших детей ходить и говорить, а следующие двенадцать лет – сидеть и помалкивать.
* * *
Наводить чистоту в доме, пока дети еще не выросли, все равно что чистить крышу, пока не кончился снег.
* * *
Здоровье – это то, за что пьют мои друзья, пока не свалятся с ног.
* * *
Мой муж когда-то работал в компании, где платили пропорционально трудовому вкладу. Через полгода оказалось, что он им должен.
* * *
Помните: мало того, что кровь людская не водица, но от нее к тому же гораздо труднее очистить ковер.
* * *
В супружеских конфликтах можно швырять в супруга, самое большее, хлебницей, но ни в коем случае не пирогом. Если вы печете так же, как я, прямое попадание пирога может убить на месте.
* * *
Сегодня ночью со мной было нечто ужасное – ничего не было.
* * *
Улыбка – это кривая, которая выпрямляет все.
* * *
Если у вас нет морщин, значит, вы слишком мало смеялись.
* * *
Старость – это когда пятнышки на коже просвечивают сквозь перчатки.
* * *
О своих выступлениях на рождественских праздниках:
Я вам скажу, что мне не нравится в рождественских представлениях: после Рождества приходится подыскивать себе другую профессию.
Взгляд со стороны
Когда Филлис села играть, Стейнвей лично явился с небес и вырезал свое имя с передней крышки рояля.
Боб Хоуп
Обожаю Хэллоуин. Это единственный день в году, когда Филлис Диллер выглядит точь-в-точь как надо.
Роберт Орбен
Марлен ДИТРИХ
(1901–1992), немецко-американская киноактриса
Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.
* * *
Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.
* * *
Латиноамериканцы невероятно пылкий народ. В Бразилии они бросают к твоим ногам цветы, в Аргентине они бросают тебя.
* * *
Если ты возвращаешься в девять вечера вместо семи и он еще не звонил в полицию, – значит, любовь уже кончилась.
* * *
Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.
* * *
Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки.
* * *
Надутые губы лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!
* * *
Нежность – лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.
* * *
В любви невозможно отличить победу от капитуляции.
* * *
О ПОЦЕЛУЯХ: Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.
* * *
У французов есть поговорка: «Разлука для любви что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» – слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, а не действительности.
* * *
Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.
* * *
Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать.
* * *
По-настоящему прекрасная грудь непоколебима в своей твердости.
* * *
Женщины делятся на две категории: рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, и внимательные, которые одну перчатку всегда приносят домой.
* * *
Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность.
* * *
Я совершенно определенно знаю: для решения различных проблем ясное мнение мужчины – лучшее средство привести в порядок свою собственную запутанную голову. Я всегда любила, когда мной руководили. И нет ничего лучше, когда знаешь, чего от тебя хотят, будь то в жизни, работе или любви.
* * *
Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.
* * *
Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!
* * *
Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.
* * *
Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.
* * *
Если бы прекрасные голоса продавались в супермаркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались.
* * *
Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.
* * *
В Америке секс – это мания, в других странах – факт.
* * *
Страна без борделя – что дом без ванной комнаты.
* * *
Настоящий друг – это человек, которому можно позвонить в четыре часа утра.
* * *
Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.
* * *
Мода – самое совершенное оружие текстильной промышленности против возрастающей прочности материи.
* * *
Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?»
* * *
Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.
* * *
Приветствую обычай носить траурное платье. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в нем нуждается.
* * *
Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.
* * *
Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в театральном мире.
* * *
Я была знакома с несколькими гангстерами и нашла, что их правила и принципы иногда довольно точно совпадали с моими, особенно когда речь шла о человеческой верности.
* * *
Курить я начала во время войны. Это и сохранило мое здоровье.
* * *
Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют.
* * *
Ни одна роль, из сыгранных мною на экране, не имеет ничего общего со мною лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо.
* * *
Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.
* * *
Разве профессия актера для мужчины? Ведь большая часть жизни актера состоит из того, чтобы гримироваться, одеваться, притворяться.
* * *
Поскольку терпение – моя величайшая добродетель, а совершенство – моя цель, я была хорошо подготовлена для выполнения кулинарных задач.
* * *
В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.
* * *
Мужчину, который причисляет дамские сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на свете существует справедливость, в следующем своем рождении он должен появиться на свет в облике крокодила и закончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роскоши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет правильно.
* * *
По-настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.
* * *
Жена только может давать советы, но выбор галстука остается за мужчиной.
* * *
В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может.
* * *
Автомобиль – любимая игрушка взрослых мужчин.
* * *
Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.
* * *
Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это значит, что они недооценивают себя.
* * *
Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.
* * *
Сочувствие к себе – вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами.
* * *
Неизбежное надо принимать с достоинством.
* * *
Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти.
* * *
К одиночеству в конце концов привыкаешь, но примириться с ним трудно.
* * *
Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!
* * *
Домашняя работа – не только лучшая терапия, но и необходимейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит результаты, а следовательно – и удовлетворение.
* * *
Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.
* * *
Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.
* * *
Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней.
* * *
Любовь к тому или иному городу обусловлена чувствами, которые в нем пришлось испытать, а не самим городом.
* * *
Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.
* * *
Марлен Дитрих позировала для фотопортрета одному из лучших голливудских фотографов. Снимки ей не понравились. «Не понимаю, – сказала она. – Шесть лет назад я вам позировала, и снимки были превосходны!» «Увы, – ответил фотограф, – тогда я был на шесть лет моложе».
* * *
Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.
* * *
На исходе девятого десятка лет:
– Мне, скажем так, семьдесят пять, и на этом я остановлюсь.
Взгляд со стороны
Никогда прежде мне не приходилось встречать такой красивой женщины.
Джозеф фон Штернберг, кинорежиссер и один из возлюбленных Марлен Дитрих
Посмотрев на часы, я заявил, что у нее есть пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула их на пол.
Джозеф фон Штернберг
Татьяна ДОГИЛЕВА
(р. 1957), актриса
У меня самое начало карьеры. Вдруг звонят из Театра Моссовета и говорят:
– Мы собираемся ставить телевизионный спектакль и никого, кроме вас, в главной роли не представляем.
Я, естественно, от гордости чуть не лопнула. Получаю сценарий, а он называется «Безобразная Эльза».
* * *
Про других не скажу, но ко мне, вынуждена признать, никто из режиссеров даже не приставал.
* * *
У актера участь невесты. Не мы выбираем, а нас выбирают.
* * *
У актеров не бывает хороших характеров.
* * *
Большую квартиру убирать легче, чем маленькую.
* * *
– Что вас огорчает сегодня в нашей стране?
– Плохая погода.
* * *
– Я знаю вас как непоколебимую оптимистку.
– Как видно, с возрастом оптимизм уходит в песок.
Мария ДОМБРОВСКАЯ
(1889–1965), польская писательница
В жизни бывают дни – и бывают ночи – будничные, а бывают воскресные. Только реже, чем в календаре.
* * *
Ни различие взглядов, ни разница в возрасте, ни что-либо другое не может быть причиной разрыва в любви. Ничто – кроме ее отсутствия.
* * *
Любовь открывает перед тобой новый мир – даже несчастная.
* * *
Когда уже нет сил для любви, есть еще силы для ревности.
* * *
Умение хранить тайну говорит о тактичности – либо о равнодушии.
* * *
Устоять против искушения – это может казаться победой; но сознавать, что кто-то устоял против искушения, которым мы были для него, – это ранит как самое худшее поражение.
* * *
Отдавая руку и сердце, вступаешь не в один, а в несколько браков, потому что в каждом из нас сидит не один человек, а несколько.
* * *
Три вещи дарованы нам, чтобы смягчить горечь жизни, – смех, сон и надежда.
* * *
Всю правду о жизни нельзя рассказать даже самой себе.
* * *
Пусть даже Польша станет второстепенной страной, только бы не страной второстепенных людей.
* * *
Социализм – это ставка на слабого, со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая уровень мышления.
* * *
Диалог между редактором и Марией Домбровской:
– Так не пишут.
– Но так будут писать.
Татьяна ДОРОНИНА
(р. 1933), актриса
Я всегда – кошка без хозяина.
* * *
Я требую от жизни того, чего требовать нельзя и грех, – справедливости.
* * *
Битвы дорого обходятся победителям.
* * *
Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей.
* * *
Я люблю раннюю осень. В это время кажется: все еще будет хорошо.
* * *
Любимое блюдо? Любое, приготовленное не мною.
* * *
– В фильме «Старшая сестра» ваша героиня играет на гитаре. Вы действительно это умеете или только изображаете?
– Знаете, у меня непонятная убежденность в том, что я отлично играю на скрипке. Дабы остаться в этом прекрасном заблуждении, я скрипку никогда в руки не брала.
Элеонора ДУЗЕ
(1858–1924), итальянская актриса
Обманывать людей тем опасно, что в конце концов начинаешь обманывать себя.
* * *
Самый сильный человек – самый одинокий.
* * *
Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри.
* * *
Публика всегда права.
* * *
Мое искусство принадлежит мне.
* * *
Без женщины ничего не сделаешь, это понял даже Господь Бог.
* * *
В браке тот, кто любит сильнее, всегда оказывается слабейшим.
* * *
Мужчина скорее изменит облик земли, чем свои привычки.
* * *
Подозрительность – единственный вид дружбы, возможный между двумя актрисами.
* * *
Чтобы не умереть, нужно жить.
Взгляд со стороны
Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.
Бернард Шоу
Она искала бездарные пьесы, чтобы добиться в них триумфа благодаря собственным силам.
Гарсиа Лорка
На спектакле труппы Дузе в Париже присутствовал президент Франции Феликс Фор. После спектакля актриса призналась, что очень боялась играть на чужом для французов языке. Фор удивленно воскликнул:
– Как, синьора, разве вы говорили по-итальянски?
* * *
Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Никогда ранее я не видал ничего подобного.
Антон Чехов
Ну как же теперь можно играть после нее… Ведь рядом с такой актрисой я просто прачка.
Надежда Никулина, актриса Малого театра
Айседора ДУНКАН
(1877–1927), американская танцовщица
На вопрос Станиславского, кто научил ее танцевать, Дункан ответила:
– Терпсихора. Я стала танцевать с той минуты, когда научилась стоять на ногах, и танцую всю жизнь.
* * *
Я открыла искусство танца – искусство, утраченное две тысячи лет назад.
* * *
Разве Ницше не говорил, что он не поверил бы в бога, который не может танцевать? Я тоже.
* * *
Только два раза – при рождении и смерти ребенка – мать слышит свой собственный крик как бы со стороны.
* * *
Еще ни одна женщина не сказала всей правды о своей жизни.
Взгляд со стороны
Она не могла быть до конца ни женой, ни любовницей. Она отдавала себя своим возлюбленным, как мать отдает себя детям.
Мерседес де Коста, биограф Айседоры
Ее лицо выглядело так, словно оно было из сахара и кто-то уже полизал его.
Бернард Шоу
Гениальная и нелепая женщина.
Наталья КрандиевскаяТолстая
Маркиза ДЮДЕФФАН
(1697–1780), французская аристократка
Наша жизнь проходит в наше отсутствие: мы всегда пребываем между воспоминанием и надеждой.
* * *
Тщеславие погубило больше женщин, чем любовь.
* * *
Дружба – единственная страсть, которая не слабеет с годами.
* * *
Все на свете кажется мне невыносимым. И поделом мне, потому что я и сама невыносима.
* * *
Я ничего не люблю, и в этом истинная причина моей скуки.
* * *
В письме Вольтеру:
Знаете ли, когда я действительно поверила, что Вы великий философ? Когда Вы разбогатели! Только лжецы, безумцы и дураки могут говорить, что можно быть счастливым и свободным, живя в бедности.
* * *
Не знаю, зачем Диоген бродил с фонарем в поисках человека; с ним не могло случиться ничего худшего, чем найти его.
* * *
Вера – это благочестивая уверенность в том, чего не понимаешь.
* * *
Кардинал де Полиньяк удивлялся, какой большой путь прошел обезглавленный св. Дионисий с собственной головой в руках.
– Расстояние не имеет значения. Только первый шаг труден, – заметила маркиза Дюдеффан.
ЕВА
первая женщина на земле
Змей обольстил меня, и я ела.
Ева – Господу (о плоде с древа познания) – Бытие, 3, 13
Взгляд со стороны
Яблоки краснеют с тех самых пор, как яблоня услышала, что Ева сказала Адаму.
Рамон Гомес де ла Серна
О, этот рай! Удивительное дело: едва женщина поднялась до мышления и самосознания, как первой ее мыслью было: новое платье!
Генрих Гейне
Только первый наряд Евы никогда не выходит из моды.
Збигнев Холодюк
Бог создал мужчину, а потом решил, что способен на большее, и создал женщину.
Адела Сент-Джонс
Согласно Библии, женщина была последним творением Бога. Это случилось в пятницу вечером; ясно, что Он уже был утомлен.
Александр Дюма-сын
Господь Бог знал, что делал, поместив в раю только одну женщину.
Юзеф Булатович
Было время, когда мужчины правили миром. Но потом появилась Ева.
Ричард Армур
Как силен был бы мужчина, если бы Господь сотворил его из ребра Евы!
Мечислав Шарган
Многим Адамам Ева вышла боком.
Уршула Зыбура
Как тяжело было Еве, не имея возможности уйти к маме!
Геннадий Малкин
Теперь я вижу, что заблуждался относительно Евы: лучше жить за пределами рая с ней, чем без нее – в раю.
Генрих Гейне
ЕКАТЕРИНА ВЕЛИКАЯ
(1729–1796), российская императрица
Мужчины в двадцать лет занимаются любовью более страстно, однако в тридцать – гораздо лучше.
* * *
Страх может убить преступление, но он также убивает добродетель. Кто не смеет думать, смеет лишь пресмыкаться.
* * *
Победителей не судят.
* * *
Об искусстве правления:
Первое правило – делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого.
* * *
Я хвалю громко, а порицаю вполголоса.
* * *
Меня обворовывают точно так же, как и других, но это хороший знак и показывает, что есть что воровать.
* * *
Лекарства от глупости еще не найдено. Рассудок и здравый смысл не то что оспа: привить нельзя.
* * *
Весьма плоха та политика, которая переделывает законами то, что надлежит переменять обычаями.
* * *
Законы, не сохраняющие меру в добре, бывают причиною, что отсюда рождается безмерное зло.
* * *
Нету ничего опаснее, как захотеть на все сделать регламенты.
* * *
Издавая закон, ставь себя на место того, кто должен ему подчиняться.
* * *
Лучше оправдать десять виновных, чем обвинить одного виноватого.
* * *
В беседе с Дени Дидро:
Вы забываете только одно, именно разницу, которая существует между вашим положением и моим: вы работаете только на бумаге, которая все терпит… но я, бедная императрица, я работаю на человеческой коже, которая чувствительна и щекотлива в высшей степени.
* * *
Всякий русский в глубине души не любит ни одного иностранца.
* * *
Сенат хотя посылал указы и повеления в губернии, но тамо так худо исполняли указы Сената, что в пословицу почти вошло говорить: «ждут третьего указа», понеже по первому и по второму не исполняли.
* * *
Народ от природы беспокоен, неблагодарен и полон доносчиков и людей, которые под предлогом усердия ищут лишь, как бы обратить в свою пользу все для них подходящее.
* * *
Мысли, вызываемые самим ходом событий, зарождаются разом не в одной голове.
* * *
Бывает и так, что люди утверждают что-нибудь такое, что им в самом деле неизвестно, для того только, чтобы узнать, верно ли они угадали.
* * *
Кто говорит что хочет, услышит чего и не хочет.
* * *
Счастье не так слепо, как его себе представляют. Часто оно бывает следствием длинного ряда мер, верных и точных, не замеченных толпою и предшествующих событию.
* * *
Я одна шью, а все порют.
* * *
Кажется, я становлюсь похожа на шаха Багама, который всегда оканчивал свои рассуждения словами: «Не моя вина, если вы меня не понимаете, а я сам себя очень хорошо понимаю».
* * *
Мое желание и мое удовольствие было бы всех делать счастливыми, но так как всякий хочет быть счастливым лишь сообразно со своим характером или разумением, то мои желания часто встречали в том препятствия.
* * *
Род людской вообще наклонен к несправедливости.
* * *
Кто поет, зла не мыслит.
* * *
Учтивость основана на том, чтобы не иметь худого мнения ни о себе, ни о ближнем.
* * *
– Как вы полагаете, чем бы я была, если бы родилась мужчиною и частным человеком? – спросила однажды Екатерина.
– Мудрым законоведом, – ответил английский посланник.
– Великим министром, – сказал австрийский посланник.
– Знаменитым полководцем, – сказал французский посланник.
– На этот раз вы ошибаетесь, – возразила Екатерина. – Я знаю свою горячую голову; я бы отважилась на все ради славы и в чине поручика в первую кампанию не снесла бы головы.
(По рассказу французского посланника графа де Сегюра)
* * *
Некий адмирал, рассказывая Екатерине II подробности морского боя, в котором он одержал победу, забылся настолько, что стал вставлять в разговор непечатные выражения. Присутствующие помертвели от ужаса. Очувствовался, наконец, и сам рассказчик и со слезами на глазах стал просить у императрицы прощения.
Екатерина спокойно ответила:
– Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, я ведь этих ваших морских слов и названий все равно не понимаю.
* * *
– Никогда я не могла хорошенько понять, какая разница между пушкою и единорогом, – говорила Екатерина II какому-то генералу.
– Разница большая, – отвечал он, – сейчас доложу Вашему Величеству. Вот изволите видеть: пушка сама по себе, а единорог сам по себе.
– А, теперь понимаю, – сказала императрица.
Рассказано Петром Вяземским
Из написанного Екатериной «Наставления к воспитанию внуков»
Не запрещать им играть сколько хотят. Детские игры не суть игры, но прилежнейшее упражнение детей.
* * *
Вообще дети не любят быть праздными.
* * *
Детей не должно унимать или выговоры им чинить ради их детской забавы и игры, или детских малых неисправностей.
* * *
Буде желательно детей отвадить от игры, то на то вернейший способ есть – принуждать их несколько часов сряду играть тою игрушкою.
* * *
Никакое наказание обыкновенно детям полезно быть не может, буде не соединено со стыдом, что учинили дурно.
* * *
От младенчества дети обыкновенно плачут от двух причин: 1е, от упрямства, 2е, от чувствительности и склонности к жалобе. Различить и те и другие слезы можно по голосу, взгляду и по наружности детей; но те и другие слезы не должно дозволять.
* * *
Буде единожды приставники[4 - воспитатели] детям отказали в чем, то чтоб криком и плачем не могли выпросить.
* * *
К учению не принуждать и за учение не бранить. Буде учатся хорошо своею охотою, тогда похвалить.
* * *
Детям трудно иметь прилежание. Страхом научить нельзя, ибо в душу, страхом занятую, не более вложить можно учения, как на дрожащей бумаге наткать.
* * *
Языкам не иначе учить, как разговаривая с ними на тех языках.
* * *
Запрещается принуждать детей твердить много наизусть. Сие памяти не подкрепляет.
* * *
Надлежит поощрять в детях любопытство, и для того вопросы детей выслушивать должно терпеливо, на вопросы их ответствовать с точностию.
* * *
Выговоры чинить детям наедине; а хвалить, когда того достойны, при свидетелях.
Взгляд со стороны
Петр дал нам бытие, Екатерина – душу.
Александр Сумароков
Екатерина II кротко и спокойно закончила то, что Петр Великий принужден был учреждать насильственно.
Сергей Соловьев
Если царствовать значит знать слабость души человеческой и ею пользоваться, то в сем отношении Екатерина заслуживает удивление потомства. Самое сластолюбие сей хитрой женщины утверждало ее владычество.
Александр Пушкин
Как странна наша участь. Русский[5 - Петр Великий] силился сделать из нас немцев: Немка[6 - Екатерина Великая] хотела переделать нас в русских.
Петр Вяземский
Тартюф в юбке и короне.
Александр Пушкин
Она царствовала над русскими менее деспотически, нежели над самой собой. Я не решу, была ли она действительно великой. Но она была любимой.
Карл Массон, француз на русской службе
Хваля усердно Екатерину за превосходные качества ее души, невольно вспоминаем ее слабости и краснеем за человечество.
Николай Карамзин
Весьма замечательная черта Екатерины та, что ни один из ее фаворитов не навлек на себя ее ненависти или ее мщения: между тем многие ее оскорбляли и не всегда она покидала их первою. Никого из них не видно ни наказанным, ни преследуемым. Между тем их ужасная любовница могла бы их уничтожить. Конечно, Екатерина оказалась в этом случае выше всех имевших любовные связи из распутных женщин, какие существовали. Величие ли это души или недостаток страсти?
Карл Массон
* * *
Звезда Голливуда Мэй Уэст после премьеры фильма «Екатерина Великая»:
Я рада, что вам понравилась моя Екатерина. Мне она тоже нравится. Она правила тридцатью миллионами людей и имела три тысячи любовников. Я сделала все, что могла, в отведенные мне два часа времени.
* * *
…Доселе не устали прославлять
Великую монархиню и б…
Джордж Байрон
Историки чрезмерно интересовались тем, чем Екатерина занималась по ночам, тогда как для истории более важно то, чему она посвящала свои дни.
Петр Бартенев в изложении Максима Соколова
При Екатерине показались первые искры национального самолюбия, просвещенного патриотизма, при ней родились вкус, общественное мнение, первые понятия о чести, о личной свободе, о власти законов.
Василий Ключевский
ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ
(1519–1589), французская королева, жена Генриха II
Ложное сообщение, которому верят в течение трех дней, может быть очень полезно государю.
* * *
После сделанной протестантам гугенотам уступки:
Иногда лучше отступить, чтобы разбежаться и подальше прыгнуть.
(Затем последовала Варфоломеевская ночь).
Взгляд со стороны
Она породила трех королей и пять гражданских войн.
Эпитафия современника
Диана де Пуатье, фаворитка Генриха II, нередко напоминала ему, чтобы он поужинал с женой[7 - Екатериной Медичи] и переспал с ней.
Владислав Копалиньский. «Энциклопедия второго пола»
ЕЛИЗАВЕТА I
(1533–1603), английская королева
Девиз Елизаветы I:
Вижу, но молчу.
* * *
Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой.
* * *
Французскому послу, который восхищался ее знанием иностранных языков:
– Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами.
* * *
Я больше боюсь сделать ошибку, говоря полатыни, чем боюсь королей Испании, Франции, Шотландии и всех их союзников.
* * *
Слово монарха значит больше, чем клятва обычного человека.
* * *
Сочетание силы с умом образует наилучшее в мире созвучие.
* * *
Молодые глаза видят острее, старые – глубже.
* * *
Я не люблю открывать окна в человеческие души.
* * *
Я укорочу тебя на голову.
(Нешуточная угроза)
* * *
Сэру Уолтеру Рали, который привез табак из Америки в Англию:
Я видела многих мужчин, обративших свое золото в дым, но вы первый, кто обратил дым в золото.
* * *
Мы, государи, стоим как бы на подмостках, не защищенные от взглядов и любопытства всего мира. Малейшее пятнышко на нашей одежде бросается в глаза.
* * *
Во мне столько ума и таланта, что если завтра меня выгонят из Англии в одной юбке, я все равно буду процветать в любом месте христианского мира.
* * *
Получив известие, что Мария Стюарт родила наследника шотландского трона, Иакова VI, Елизавета воскликнула:
– У королевы Шотландской родился законный сын, а я – всего лишь мертвый, засохший сук!
* * *
На ложе смерти:
Позвольте мне умереть спокойно. Англичане уже утомлены мною, а я ими.
* * *
Приписываемые Елизавете I предсмертные слова:
Все мои владения за одну минуту жизни!
Взгляд со стороны
Посланника шотландской королевы, сэра Джеймса Мелвила, Елизавета спросила, у кого лучше волосы – у нее или Марии Стюарт. Мелвил ответил с истинно соломоновой мудростью:
– В Англии ни одна женщина не сравнится с Вашим Величеством, а в Шотландии ни одна не превосходит красотой королеву Марию.
* * *
Справедливостью и милосердием она не уступала Нерону, христианским благочестием – Магомету.
Джон Уэсли, протестантский проповедник
* * *
Иван Грозный в послании Елизавете (1570 г):
И мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют, и не токмо люди, но мужики торговые. А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая[8 - простая] девица.
* * *
Она, пожалуй, была больше, чем мужчина, но меньше, чем женщина.
Роберт Сесил, вельможа елизаветинского двора
Она была больше, чем просто женщина. Она была королева, отважившаяся жить как чувствует. Она была женщина, способная поступать, как требовал долг.
Ольга Дмитриева, биограф Елизаветы
Мадлен Фелисите ЖАНЛИС
(1746–1830), французская писательница
Привлекает к себе не самая хорошенькая, а самая ветреная.
* * *
Странное чувство – любовь: она не может родиться без уважения, однако переживает его.
* * *
Дружба должна быть бесконечно более терпимой, чем любовь.
Взгляд со стороны
Небеса не одарили ее произведения магией таланта, так же, как они не одарили ее молодость очарованием невинности.
Антуан де Ривароль
ЖАННА Д’АРК
(ок. 1412–1431), народная героиня Франции
По приказу короля комиссия из богословов три недели выслушивала Жанну, прежде чем вручить ей командование над войском. Монахфранцисканец Сеген де Сеген спросил, на каком языке говорили с ней ее святые.
– На лучшем, чем ваш, – ответила Жанна.
«Я же, – поясняет брат Сеген, – говорил с ней на лимузенском наречии».
* * *
Я предпочитала, и даже в сорок раз больше, мое знамя моему мечу. Я брала знамя в руки, когда шла на штурм, чтобы никого не убить.
* * *
Господь знает, куда он ведет нас, а мы узнаем в конце пути.
* * *
Когда на руанском процессе ей в очередной раз зачитали искаженный протокол ее показаний, Жанна сказала:
– Если вы позволите себе еще раз так ошибиться, я надеру вам уши.
* * *
Инквизиторы обвиняли Жанну в том, что она взялась за неженское дело.
– На женскую работу всегда найдется много других, – ответила она.
Взгляд со стороны
Она была правдива, когда ложь не сходила у людей с языка; она держала свое слово, когда этого не ожидали ни от кого; она была скромна и деликатна среди всеобщего бесстыдства и грубости; она была полна сострадания, когда вокруг царила величайшая жестокость; она была непоколебима в своей вере, как скала, когда люди ни во что не верили и надо всем глумились; она была верна, когда вокруг царило предательство.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/konstantin-dushenko/mysli-aforizmy-i-shutki-vydauschihsya-zhenschin/?lfrom=390579938) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Распутина
2
домработница Маяковского
3
Галя – дочь Инны Гофф.
4
воспитатели
5
Петр Великий
6
Екатерина Великая
7
Екатериной Медичи
8
простая
Сетевая библиотека