Сетевая библиотекаСетевая библиотека
Ветвления судьбы Жоржа Коваля т.1 Юрий Александрович Лебедев Жорж Абрамович Коваль – уникальный человек. Его жизненные пути прошли через эпицентры ключевого события XX века – создание ядерного оружия как в США, так и в СССР. За неоценимый вклад в своевременное создание советской атомной бомбы он посмертно удостоен звания Героя России. Материалами для написания книги послужили биографические статьи и книги о нем, документы российских и американских архивов, документы из его семейного архива, беседы и интервью со знавшими его людьми, а также личные впечатления автора, общавшегося с ним в течение последних 40 лет его жизни. Предуведомление Крылышкуя золотописьмом Тончайших жил, Кузнечик в кузов пуза уложил Прибрежных много трав и вер[1 - Хлебников В. Кузнечик // Пощёчина общественному вкусу. Сборник. М., 1912. Цит. по URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение)].     Велимир Хлебников Естественно предположить, что значительная часть будущих читателей этой книги, беря ее в руки, либо ничего не знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим именем по справке в «Википедии»: «Жорж (Гео?ргий) Абра?мович Кова?ль (25 декабря 1913 – 31 января 2006) – советский «атомный» разведчик в США (конспиративное имя «Дельмар»), впоследствии преподаватель Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева. Герой Российской Федерации…»[2 - URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль, _Жорж_Абрамович]. Для всех возможных читателей этого уровня информированности сразу скажу – эта книга не о Дельмаре, великом разведчике, который настолько успешно работал на атомных объектах Манхэттенского проекта, что удостоился за это американских правительственных наград, но одновременно, как сказал президент В.В. Путин по случаю присвоения ему звания Героя России, «внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых задач того времени – задачу создания атомного оружия»[3 - Путин В.В. Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления. 2 ноября 2007 г., Ново-Огарево. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644] в СССР (см. фото на вклейке 0.1). Точнее, далеко не только о нем. История деятельности разведчика Дельмара, смысл и результат этой деятельности – серьезнейшая тема для профессиональных историков разведки. В настоящее время эта тема почти не разработана, более того, сегодня она и не может быть полноценно разработана не только мной, но и любым другим историком. Причин тому несколько. Прежде всего, это низкий уровень общественного интереса к проблеме истории возникновения ядерного оружия. Современное общество уже привыкло к тому, что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфраструктуры вооруженных сил, а потому изучение истории его возникновения, конечно же, любопытно, но не более того, поскольку актуальные проблемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модернизация, безопасность хранения, предотвращение случайного применения, защита от попадания в руки террористов и другие современные вопросы существования ядерного оружия почти никак не связаны с историей его возникновения. Собственно, главной современной проблемой существования ядерного оружия является не оно само по себе, а его «соотнесенное состояние» с психикой владеющего им человечества: «Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?»[4 - Эпштейн М. «Мёртвая рука». Месть или победа? URL: https://snob.ru/profile/27356/print/115055.] Комментируя это высказывание, Э.Л. Безносов – тонкий знаток литературы – заметил: «Человек и раньше владел собственной смертью и даже объявлял эту способность свидетельством его равенства Богу (см. роман Достоевского «Бесы»)… не всё человечество подносит к виску револьвер, а только некоторые (прим. авт.)., причем, как показывает исторический опыт, далеко не самые достойные…»[5 - Безносов Э.Л. Письмо к автору. 28.07.17.]. Согласен, но в данном случае важнее не то, в чьих руках пистолет, а то, что он у виска всего человечества. Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного револьвера», управляет не только человеческий разум. Разработанные еще в СССР и США системы Судного дня «Периметр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их современные аналоги[6 - Баранец Б. Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Судного дня». URL: https://www.kp.ru/putevoditel/interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2] фактически подключили к принятию апокалипсического решения искусственный интеллект. Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а после нас будет некому[7 - Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть «психологически неперевариваемым» событием. Отвечая на вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень точно описал возможное её ощущение «простым человеком» Михаил Ефремов: «…когда-то мне какие-то фильмы даже снились с грибами… “ядерными”. Но, в последнее время я думаю, что войны бояться не следует, потому что это вспышка – и всё…». URL: https://yandex.ru/video/search?filmId=5894672926108570574&text=дудь%20ефремов]. Второй важнейшей причиной является закрытость информации и о деятельности разведки вообще (что вполне оправданно), и о деятельности «атомной разведки» в частности. Сегодня эта причина усугубляется всё более явно выраженным стремлением бюрократического аппарата в странах с тоталитарными и автократическими режимами к монополии на информацию. В век информационных технологий такая монополия – существенный ресурс поддержания стабильности властных конструкций и социальных привилегий многих конкретных чиновников. Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной разведки» выходит за рамки национальных интересов, она органически связана с международной политикой и текущей политической конъюнктурой современного мира, а эта конъюнктура сегодня не способствует сотрудничеству в обмене информацией. Всё это объясняет практическую недоступность для историков материалов из специальных архивов ГРУ и других ведомств, в которых могут храниться документы о профессиональной деятельности Дельмара, и потому не позволяет анализировать эту деятельность на научном уровне строгости. Да и возникший после присвоения Ж.А. Ковалю звания Героя России поток патоки из «информационной клюквы» (и «стихийный», и специально организованный) сильно затрудняет профессиональный исторический анализ. Но разведчик Дельмар – это только одна из ипостасей героя этой книги Жоржа Абрамовича Коваля. Конечно, это воплощение личности Жоржа Абрамовича является «мощным магнитом», который притягивает к нему общественное внимание. И именно оно будет первым, внешним смысловым пластом описания его судьбы. Обсуждение деятельности Коваля как разведчика поднимает вопросы общественной значимости этой его работы и – шире – моральной значимости ее результатов. Бомба для Сталина – это добро или зло? Кто прав – А.Д. Сахаров, когда говорил: «Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была не только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались до таких понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т. п. Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях действительно содержится некоторое (быть может, и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего персонального участия в этом… Это действительно была психология войны»[8 - Сахаров А.Д. Воспоминания. Т. 1. М.: «Права человека», 1996. С. 142.] Или герой Солженицына дядя Авенир из романа «В круге первом»: «…тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал яро: – Ни за что сами не сделают! – Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбы. – Брехня! – уверенно говорил дядя. – Объявят, а – кто проверит?.. Такой промышленности у них нет, двадцать лет делать надо. Уходил и еще возвращался: – Но если сделают – пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не видать»[9 - Солженицын А.И. В круге первом. Т. 2. Гл. 61. Цит. по URL: http://librebook.ru/v_kruge_pervom/vol2/2]? Или правы оба? И прав поэт, утверждающий, что историческим телом может обладать и химерическая сущность: Генерал! Пусть меня отдадут под суд! Я вас хочу ознакомить с делом: Сумма страданий дает абсурд; Пусть же абсурд обладает телом![10 - Бродский И.А. Письмо генералу Z // Избранные стихотворения 1957–1992. М.: «Панорама», 1994. С. 113.] Кажется, что сегодняшняя историческая действительность более всего соответствует именно констатации И. Бродского и тело самой мощной термоядерной бомбы перед употреблением ее образа в качестве аргумента на переговорах с иностранными делегациями не начиняют дейтеридом лития, а, по логике абсурда, заботливо моют шваброй (см. фото на вклейке 0.2). Но для меня острая фактология «атомной разведки» интересна не только сама по себе (интерес к «шпионским историям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но и в качестве источника эмоциональных вызовов, выявляющих человеческие характеристики. В общем-то, очевидно, что «частные обстоятельства» даже одного человека могут существенно влиять на ход глобальных событий. Оказывается, механизм осуществления этой возможности основан на случайности в гораздо большей степени, чем предполагают сторонники исторического детерминизма. Осознание этой особенности исторического процесса является вторым смысловым пластом настоящей книги. Еще один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абрамович был евреем. Сегодня антисемитизм – не самый яркий элемент в спектре «антинациональных» настроений и нашего, и американского общества, но и сегодня этот социальный яд настолько опасен, что не обращать на него внимание нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе. А в жизни Жоржа Абрамовича – и в молодости в США, и в зрелом возрасте в СССР – «национальный вопрос» был одним из важнейших вопросов, решения по которому существенно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа Абрамовича и «извивы судеб» всех членов его семьи напрямую связаны с судьбами еврейства в ХХ веке. Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а не автора. А для читателя важно, прежде всего, то, что невероятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близких позволяют увидеть, как человеческая порядочность выживает в нечеловеческих условиях и как можно сохранить достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компромиссов. Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с потрясающей искренностью: «Он человек был в полном смысле слова!»[11 - Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 2.]. Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше общение было сугубо человеческим в различных, как теперь говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по работе, другом семьи. И это общение оставило глубокий след в моей памяти – Жорж Абрамович стал для меня образцом порядочности и житейской мудрости. Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и его, и его семьи. Биография как последовательность событий в специальной теории относительности описывается понятием «мировая линия». Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ковалей, возникший в конце XIX века на глухой окраине Российской Империи в местечковой еврейской общине заштатного белорусского городка Телеханы[12 - Сегодня это «Целяханы – городской поселок в Ивацевичском районе Брестской области Белоруссии на Огинском канале, на автодороге Ивацевичи – Пинск. Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население 3959 человека (на 1 января 2016 года)». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы.], удивительно плотно переплелся со жгутом мировых линий и человеческой цивилизации в целом. Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран как, разумеется, США, а также Польши, Германии, Канады, Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с мировой линией той страны, в которой мы жили и которую он сам считал своей – Советского Союза. Со всеми его плюсами и минусами. Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родившегося и выросшего в США, но большую часть своей долгой жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада, в России, конечно же, не был простым. Рассмотрению сложностей, как юридических, так и психологических, будет уделено много внимания в настоящей книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу Жорж Абрамович подвел сам на 90-м году жизни во время встречи со своими учениками в своей московской квартире. Вот как вспоминает об этом один из участников встречи – А.Э. Греф: «В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что эту»[13 - Лебедев Ю.А. Беседа 31.10.2013 с Грефом Александром Эммануиловичем, к.х.н., доц., членом Союза театральных деятелей России, руководителем кукольного театра «Бродячий Вертеп». Личный архив Ю.А. Лебедева.]. Анализ характера связей событий жизни Жоржа Абрамовича и событий окружавшей его действительности – одна из важнейших задач этой книги. В моем рабочем дневнике есть запись о разговоре с А.Э. Грефом. Она подтверждает его воспоминание в беседе 31.10.2013 и объясняет важность анализа связи фактов биографии Жоржа Абрамовича и состояния социальной среды, в которой происходили события: «На “компьютерной” встрече[14 - Так в своем кругу мы иногда называли встречу с Жоржем Абрамовичем 23 февраля 2003 г. Название связано с одним из поводов этой встречи – появлением у него с нашей помощью персонального компьютера.] Саша спросил ЖА: “Какую страну Вы считаете родиной?”. Он ответил: “Эту”. Саша продолжил: “Но почему? Ведь Вы родились в Америке…” Ж.А.: “Нужно вспомнить, какую страну мы покидали”»[15 - Рабочий дневник автора, запись от 12.02.2006.]. Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он сказал в 40 лет? Я не уверен, что и ответ, и его мотивировка были бы точно такими же… Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, которую он считал своей, а будущие историки, когда станет возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара в судьбоносных для мировой цивилизации событиях создания ядерного оружия в США и СССР, вряд ли будут обладать личным опытом общения с ним и жизненным опытом существования в СССР. Вот почему столь важно провести этот анализ именно сейчас, силами людей, память которых содержит живое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и советской действительности. Первым осуществил такую попытку В.И. Лота в серии своих статей и книг, посвященных Дельмару[16 - Лота В. Ключи от ада // Совершенно секретно. № 8 (124), 1999. С. 18–19; Лота В. Операция «Дельмар» // Красная звезда. № 71(23616), 19 апреля 2002 г. С. 1–2; Лота В. ГРУ и атомная бомба. М.: Красная звезда. № 128 (24894), 25 июля 2007 г. С. 3–4; Лота В, Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. М.: изд-во «Кучково поле», 2009.]. Эти материалы будут подробно рассмотрены в настоящей книге. Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем у В.И. Лоты был весьма краткосрочным и имел специфическую направленность выяснения подробностей его деятельности как разведчика, а фактология именно этой биографической области наиболее сильно табуирована как самим Ковалем, так и ГРУ. К 100-летию со дня рождения Ж.А. Коваля вышли две биографические книги – его аспиранта А.П. Жукова[17 - Жуков А.П. Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий. М.: РХТУ, 2013.] и коллег по работе А.В. Беспалова и Г.М. Семёнова[18 - Беспалов А.В., Семенов Г. М. Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки истории). М.: РХТУ, 2013.]. Книги содержат и личные впечатления от общения с учителем и коллегой, и осмысление этих впечатлений в контексте времени. Естественно, что наиболее информативны в этих книгах материалы, связанные с работой Ж.А. Коваля в качестве преподавателя МХТИ им. Д.И. Менделеева. Моя книга «Два выбора…» посвящена двум эпизодам биографии Ж.А. Коваля – его приходу в разведку и перипетиям его признания как ветерана разведки[19 - Лебедев Ю.А. Два выбора… (Об истории вербовок Ж.А. Коваля). М.: РХТУ, 2014.]. Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биографии и личных качеств Жоржа Абрамовича основана на другом жизненном опыте и другой документальной базе. Надеюсь, что сравнение массивов фактологической и морально-оценочной информации во всех этих источниках даст будущему историку возможность увидеть личность Жоржа Абрамовича более объёмно. Есть у этой книги и еще одна особенность. Механизм протекания исторического процесса и конкретно событий жизни Ж.А. Коваля осмыслен с позиций эвереттического мировоззрения. Оно базируется на естественнонаучном фундаменте многоми?ровой интерпретации квантовой механики Х. Эверетта. Прилагательное «эвереттический» будет часто встречаться на страницах этой книги. Оно образовано от фамилии американского физика Хью Эверетта, автора первой научно обоснованной трактовки физического многомирия с позиций квантовой механики[20 - Everett Hugh, «“Relative State” Formulation of Quantum Mechanics» // Reviews of Modern Physics, vol. 29, no. 3, 1957, p. 454–462. Перевод на русский язык «Формулировка квантовой механики через “соотнесенные состояния”» в: Лебедев Ю.А. Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика. М., 2009, с.174–208. 21], этого стержня естественнонаучного объяснения действительности, в которой мы живем. Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая механика и обеспечила в ХХ веке осуществившуюся возможность создания атомного оружия, этого смертоносного для земной цивилизации демона, в укрощение которого внёс свой весомый вклад Ж.А.Коваль. Но мировоззренческая суть «эвереттичности» оказалась гораздо шире, чем даже порожденные ею поражающие воображения представления о реальной одновременности многих исходов физических взаимодействий в разных физических мирах. Эвереттическое мировоззрение включило в рассмотрение картины миров действительностей такие их качества, как сознание и разум наблюдателя. Тем самым в «физической картине» обрели равноправие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия. Среди ветвей гуманитарного познания одной из наиболее важных является История. И весьма важно выявить проявления эвереттичности в ходе исторического процесса. Именно это и является одной из важнейших задач, которые решаются в настоящей книге. Памятуя о том, что, как говаривал К. Прутков, «многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий», для более подробного знакомства с эвереттической трактовкой исторического процесса можно рекомендовать монографии А.К. Гуца «Многовариантная история России»[21 - Гуц А.К. Многовариантная история России. М.: изд-во АСТ, 2001.] и Ю.А. Лебедева «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика»[22 - Лебедев Ю.А. Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика. М., 2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–350.] и «Феномен Клио в альтерверсе…»[23 - Лебедев Ю.А. Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории в многомировой интерпретации Эверетта. М.: изд-во Ленанд. 2016.]. В приложении к истории следствием этой мировоззренческой позиции являются следующие утверждения: 1. Действительны все события, совместимые с физическими законами мироздания, но в различных ветвях древа воплотившихся возможностей результатов событий. На классической латыни это звучит так: «Quae quidem omnia non possunt physice» – «Действительно всё то, что не запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот уже более 2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной проповеди сказано: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»[24 - Мф. 5: 27–28.]. Так что главный постулат эвереттики знали давно, но только после Эверетта его начали осознавать. 2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как в прошлое, так и в будущее. При этом кроме связных ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогичных событий». Поэтому конкретная картина Истории не может быть однозначной, она всегда индивидуальна для каждого её наблюдателя. 3. То, что рассматривается в качестве «объективной истории», является интерференцией исторических картин, складывающихся в сознании отдельных наблюдателей. Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трактовка истории должна включать в себя описание как можно большего множества «параллельных путей» её протекания. Это справедливо отметил один из моих самых эрудированных корреспондентов, ознакомившись с черновиком одной из глав. Он написал: «Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно было бы (и мне кажется, материал у Вас к тому есть) изложить и пучок версий, дать какие-то ветвления и почти наверняка даже пересечения, и это стало бы гораздо ценнее не только в собственно историческом отношении, но и в эвереттическом тоже… Может быть, это даже надо не столько писать, сколько рисовать… вроде фейнмановских интегралов по путям, возможные линии взаимосвязей… Естественно, разноцветные, альтернативные, эвереттические!»[25 - Эрудированный корреспондент. E-mail от 25.07.2017.]. Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не может быть реализован в рамках книги. Для его осуществления нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А это – дело будущего для большого коллектива историков. «Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент, в эвереттике носит название «альтерверс». Этот термин введен в научный обиход академиком Н.С.Кардашёвым с соавторами.[26 - Шацкий А.А., Новиков И.Д., Кардашев Н.С. Динамическая модель кротовой норы и модель Мультивселенной // УФН, 2008, т. 178, № 5, с. 481–488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским физиком М.Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русскоязычной научной литературе.] Альтерверс – это логически и физически связанная структура событий, порожденная многозначностью (ветвлением) результатов исхода всякого события с участием наблюдателя. Поскольку в Истории действует стрела времени, направленная из Прошлого в Будущее, то модельным образом альтерверса является «древо» ветвящихся в каждой «точке причины» цепочек следствий (ветвей), порожденных этой причиной. И если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдателями, имеющими общую память до момента, разделившего их присутствие в разных ветвлениях альтерверса. Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти» составляет мультивидуум данной исторической личности. И в настоящей работе я попытался построить одно из «древес альтерверса» личности Ж.А. Коваля. Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни «обычного читателя», ни «продвинутого читателя-гуманитария». Во-первых, потому, что такая мировоззренческая позиция автора для понимания смысла текста не требует от читателя знакомства с физическими основами квантовой механики и никак не влияет на достоверность изложенных фактов, а, во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь свою точку зрения на значимость и взаимосвязь описанных событий и авторских суждений о них. Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было», основанное на эвереттическом понимании истории, скептический читатель может воспринимать в иной модальности – «могло быть». Правда, такого рода скептицизм сам порождает скепсис по отношению к себе. Так, один из крупнейших философов ХХ века, Мартин Хайдеггер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия, утверждал: «В сущности историографии заключено, что она основана на субъект-объектном отношении. Она объективна, поскольку субъективна, и, коль скоро она та, то также должна быть и этой; потому “противоречие” между “субъективной” и “объективной” историографией не имеет никакого смысла»[27 - Хайдеггер М. Очерки философии. О событии / пер. Н.З. Бросовой // Вопросы философии. № 11, 2006. С. 166.]. В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни относился он к мировоззренческой позиции автора, у него в руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абрамовиче Ковале и его семье. Она основана как на строгих документальных свидетельствах, так и на эмоционально окрашенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране, которую мы оба считали своей. При этом особенности авторской мировоззренческой позиции дают возможность читателю ознакомиться с такими фактами и свидетельствами, которые в рамках традиционного линейного восприятия истории, как правило, просто не попадают в поле публичного обсуждения, будучи отвергнутыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения третьего», либо вполне понятной самоцензурой профессиональных историков – кто же хочет в глазах коллег и публики попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», т. е. в компанию выдумщиков? Ведь барон, например, рассказывая в геттингенском трактире о необыкновенных событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал, что «в 1744 году он командовал почетным караулом, встречавшим в Риге невесту цесаревича – принцессу Софию-Фридерику Ангальт-Цербстскую (будущую императрицу Екатерину II)»?[28 - URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен, _Карл_Фридрих_Иероним_фон] Но никаких документальных подтверждений этого факта барон не представил. Можно ли верить ему в этом случае, если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить за волосы из болота? Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду ссылаться в этой книге на не менее необыкновенные события. Например, на событие принятия Ж.А. Ковалем военной присяги 7 ноября 1941 г. Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возможность, ведь Жорж Абрамович в это время по линии военной разведки находился на нелегальном положении в США! А в нелегальную командировку ГРУ просто не могло выпустить еще не присягнувшего призывника, да еще потом специально «к празднику Октября» посылать своего представителя для получения автографа призывника под текстом Присяги! Один из искушенных в литературных сюжетах читателей, который узнал от меня об этом факте, так сформулировал свое представление о развитии событий в этой веточке альтерверса: «Игривое воображение так и рисует нервничающего и оглядывающегося военкома-инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу американском пиджаке, и супротив него Коваля в каком-то конспиративном месте, подписывающего листок присяги…»[29 - Искушенный читатель. E-mail от 28.09.2016.]. Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкновенные утверждения буду подкреплять ссылками на достоверные документы. В данном случае – на военный билет: Фрагмент записи в военном билете Ж.А. Коваля[30 - ДСАЖАК. Военный билет Ж.А. Коваля. С. 10.] Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреплена ни подписью, ни званием лица, ответственного за достоверность записи, да и положенной по статусу события печати нет, так что всякий современный (и будущий!) историк может усомниться в действительности описанного события, но… Это все-таки подлинный официальный документ, выданный от лица советского государства Ж.А. Ковалю 6 июля 1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комиссариатом. А таким документам в советской стране верили безоговорочно. В силу того, что первое представление разведчика Дельмара «внешнему миру» произошло через специальный отдел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности Жоржа Абрамовича иногда втягиваются факты и события из весьма отдаленных и специфических ветвей его альтерверса. И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробности его работы как разведчика от весьма солидных и авторитетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин[31 - Ягодин Г.А. – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерального директора Международного агенства по атомной энергии в Австрии, бывший ректор МХТИ им. Д.И. Менделеева, бывший Министр Высшего и среднего образования СССР. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _ Геннадий_Алексеевич], например, рассказал мне о том, что «якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день, и сохранил все грязные платки. А уж потом “здесь” из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!»[32 - Архив автора. Запись беседы с Г.А. Ягодиным 25.12.2007.]. Кроме возможности привлечения дополнительного материала, эвереттический взгляд на Историю позволяет автору дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего героя и его ближайшего окружения, один из множества возможных и в этом смысле достоверный! Так же достоверны будут и другие контуры, воссозданные другими историками. Каждое новое исследование – это новое сечение многомерного альтерверса героя новой «авторской плоскостью». По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, заинтересованный читатель на основе своего жизненного и профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя «сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю несообразным в авторском исполнении) и раскрашивая своими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые представляются ему наиболее значимыми. Создать хороший рисунок по заданному автором контуру – сложная задача даже для профессионального историка. И задачей автора является дать такому читателю удобный для анализа материал. Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по стилю книга – не мемуары, не беллетристика, а научная монография. Большое количество цитат и ссылок утяжеляют текст, а стремление к точности выражения мысли – утяжеляет язык. Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»[33 - Пушкин А.С. Полтава. Песнь 2.], каждый автор исторического повествования – и я не исключение! – все-таки пытается в меру своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» своего произведения, сопрягая «железные факты» с «трепетным воображением». И далеко не случайно, что эти слова А.С. Пушкин вложил в уста Мазепы, героя своей исторической поэмы. Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской концепции историографии. Личность Мазепы – яркий пример сложности и противоречивости исторической фигуры, которые даже зримо видны из его автографа: Автограф Мазепы[34 - Источник иллюстрации – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа, _Иван_Степанович] Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения простых людей нет, а в случаях, когда тот или иной исторический персонаж оказывается изображенным «простым парнем» или «обычной женщиной», автор изображения был или недостаточно внимателен при исследовании структуры альтерверса своего героя, или намеренно обрубил множество ветвей его судьбы. И очень разными получаются картины истории, вытекающие из рассмотрения эвереттических ветвлений, порождаемых порой совсем «незначительными фактами». Историческая картина атомного века, материализовавшаяся в «нашем мире», в частности, и в результате работы Ж.А. Коваля как разведчика, сложилась «13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза Мейтнер, как кошка Шредингера, выпрыгнула живой и невредимой из открывшейся на секунду щелки в ящике нацистской Германии. В этот миг вероятностные миры, в одном из которых наша планета была разорена дотла обычной войной, и другой, в котором планета находится во власти Тысячелетнего Атомного Рейха, перестали существовать. Реальность стала единственной и двинулась по тому пути, который мы знаем, – к “ядерному сдерживанию”, “холодной войне” и “биполярному миру” – периоду самого длинного глобального мира в истории»[35 - Аммосов Ю. Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное оружие. URL: http://maxpark.com/community/4057/content/4863552]. Так считает историк Юрий Аммосов. А что произошло в других ветвях альтерверса, где разведчик Коваль не попал в Манхэттенский проект потому, что в этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие картины возникли в воображении этого историка: «Был ли возможен другой мир? Предположим себе мир, в котором Лиза Мейтнер была бы арестована на границе и сгинула в застенках гестапо или печах Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался один на один с загадочным барием и, скорее всего, решил бы, что ошибся. Статьи бы не было, и прошло бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый – Ферми, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то – наконец постепенно разобрались бы, что происходит. Но к этому времени уже наступил бы 1945 год, в котором бы не было ядерной бомбы, удержавшей бывших союзников от атаки друг на друга – по крайней мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан план операции “Немыслимое” (Operation Unthinkable) на этот случай. В конце 1945 года бывшие союзники сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу, и свои экономики. За этим бы последовали десятилетия скудости и нищеты, не было бы ни зажиточных 1950-х, ни бунтарских 1960-х… не было бы того мира, который мы знаем. А что, если бы Гитлер решил отказаться от оголтелого антисемитизма – были же союзники-японцы объявлены “арийцами Востока”. Пропаганда Геббельса справлялась и не с такими задачами! Предположим, что Гитлер объявил бы в 1933 году, что немецкие евреи не семиты, а такие же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой обращенные в иудаизм, и обратился к физикам Германии с призывом объединить усилия в общем “гляйхшальтунг”, поставив лучшие умы Германии на борьбу с “англосаксонским либерализмом” и “славяноазиатскими коммунистами”. В этом случае атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и первыми целями ядерной бомбардировки стали бы не Хиросима и Нагасаки, а Лондон и Москва – куда бомбу доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна. Ведь ни у США, ни у СССР не было других средств доставки бомбы, кроме самолетов: еще одна странная прихоть судьбы оказалась в том, что все конструкторы ракет как на подбор оказались «арийцами». И нацистская Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала бы единственной сверхдержавой, держащей весь мир в своем железном кулаке»[36 - Там же.]. Эвереттический взгляд на историю привел к тому, что предлагаемая Вам книга приобрела особую архитектуру. Она не описывает последовательно цепочку жизненных событий ее героя. Главы книги, внешне соотнесенные с хронологией, оказываются своеобразными кластерами, состоящими из отдельных нитей судьбы в каждом из них. Построение логических связей между этими нитями и нахождение их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта и интуиции. Однако при всем разнообразии логических сетей, построенных читателями, результаты таких построений совпадут в том, что судьба героя этой книги в них – это невероятно удачливая тропинка по минному полю Истории. Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас, если заменить «Историю» на «жизненные обстоятельства». Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмотреть те событийные кластеры, которые с особой тщательностью скрывают как российские, так и американские спецслужбы. Это следствие своеобразного эвереттического эффекта, который можно назвать «эффектом информационного затмения». Смысл его заключается в следующем. Так же, как при солнечном затмении, когда главный источник света – солнечный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строения солнечной короны, так и при «закрытии» спецслужбами основной информации о событийном кластере гораздо ясней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и неожиданные связи событий, которые при наличии «основной информации» просто не принимаются во внимание пресыщенным восприятием историка[37 - Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б. Акунина «Шпионский роман» (М.: изд-во АСТ, 2017). В ней прослежена безукоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину уверенности Сталина в том, что Гитлер не нападет на СССР 22 июня 1941 г.]. Метод получения информации с помощью эффекта информационного затмения будет использоваться часто – очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недоступных спецархивах или оборваны потоком времени: ушли из жизни свидетели уникальных событий в его биографии. И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп, который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался. В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е.С. Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д.И. Менделеева, работавшим под руководством Жоржа Абрамовича и знавшим его, так же, как и я, с 1966 г.: «Ю.Л. …как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича “за глаза”, между собой? Е.Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – “Великий Жорж”… Ю.Л. А “простой народ”? Е.Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто “Жорж”»[38 - Лебедев Ю.А. Ж.А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей // Исторический вестник РХТУ. Вып. 46, 2015. С. 26.]. В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США материалы по отдельным эпизодам биографии Ж.А. Коваля, материалы авторских дневников, бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические документы которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы впервые. Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам Somewhere near the Oginski Canal, There is a town called Telekhany. Boys over there dreamed about schools, And girls dream about dowries.     Dina Godiner-Klitenick[39 - Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-Клитеник, опубликованного на с. 106 в Книге Памяти Телехан. Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). Los Angeles, 1963.Где-то рядом с Огинским каналомЕсть городок Телеханы.Там мальчикам снятся школы,А девочки мечтают о приданом.] Исторический экскурс По большому счету, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31° с.ш. и 25°51° в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский поселок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы. История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает ее так: «Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель…»[40 - Gurshtel A. The Story of how Telekhany was Destroyed // Translation of the Telekhan… P. 9.]. Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский. Хотя еще до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка[41 - Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном случае «местечко» – это юридический термин, который в Польше и России XVIII в. обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магдебургскому праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В селах и деревнях после введения Екатериной II черты оседлости евреям жить не разрешалось.]. Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения. М.К. Огинский. Старинная гравюра[42 - Источник иллюстрации: «Огинский канал», Краткая гiсторыя Беларусi за апошнiя 1000 год. URL: http://history-belarus.by/pages_bel/places/oginski_channel.php] «Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях вырастало еврейское поселение. Он считал, что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома, окруженные большими садами…»[43 - Gurshtel A. The Story of how Telekhany was Destroyed. P. 9.]. В 1767 г. началось инициированное князем Огинским строительство 47-кило-метрового канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и названного в его честь Огинским каналом. Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но результат превзошел ожидания – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в Телеханах. По окончании строительства, после 1783 г., по нему, кроме леса, пошел поток и других грузов – соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы привозили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга – шелк и вино. В 1775–1778 гг. Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и печей[44 - URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы] и по каналу поплыла ее продукция – глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич… Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалификации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном. Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возникали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладельцами на Огинском канале. Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к началу XIX в. «Когда прибыли первые пароходы с пассажирами, свисток (корабля Гурштелей – Ю.Л.) объявил о своем прибытии; евреи были очень рады и поблагодарили Господа»[45 - Там же.]. Начало пассажирского судоходства на Огинском канале Эшер Гурштель относит к 1826 г. Но первые речные пароходы в России были построены только в 1817 г. и плавали по Волге[46 - URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход]. Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных технологий» России XIX века. Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфраструктуру» – синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки. Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи призванным в армию в 1903 г.[47 - ДСАЖАК. «В возрасте 21 год я прызывался в Армию, и было это в 3 ем году», письмо А.И. Коваля к Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 07.01.1963, сохранена орфография подлинника.], служил в военном оркестре. Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908 г. возникла группа клезмерской музыки[48 - «Кле?змер (из идиш ?????????? кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. ??????? [клэй] инструменты и ?????[зэмэр] напев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль ее исполнения». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер]. Телеханская клезмерная группа. Хершел Мельник, Nissel Мельник, Аркэс Feivel Кагала[49 - Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). P. 166. К этой подписи дан такой комментарий: «Feivel Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в музыкальном мире».] Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем богатых, а различия в толкованиях Торы развело ее членов по четырем синагогам, три из которых были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан. Но все-таки это была сплоченная община, членов которой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине», и общее «правовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды. Всё это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризуя этот дух как «практично-мечтательный»: Там мальчикам снятся школы, А девочки мечтают о приданом. Первый век своего существования в составе Российской империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма бурной. В 1915–1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918–21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921 г. – в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 г. – в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19 сентября 1991 г. – в составе Республики Беларусь. За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской империи, и в хаосе Первой мировой и Гражданской войн, и в период польской демократии. В 1915 г. в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии Уланского полка воевал поэт Н.С. Гумилёв. Об эпизодах военных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомостях», которые в 1916 г. составили книгу «Записки кавалериста». В книге множество описаний военных событий – боев, походов, побед и поражений. Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает, что принесла война не воюющим солдатам и офицерам, а жителям этих мест. В сентябре 1915 г. в районе Телехан наши войска отступали. И действовали с военной целесообразностью. Вот как описывает Н.С. Гумилёв это отступление: «…когда весь полк ушел, оставив один наш взвод прикрывать общий отход, немцы не тронулись с места, может быть ожидая нашего нападения, и мы перед самым их носом беспрепятственно подожгли деревню, домов в восемьдесят по крайней мере. А потом весело отступали, поджигая деревни, стога сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов скот. В благословенной кавалерийской службе даже отступление может быть веселым»[50 - Гумилёв Н. Биржевые ведомости. 8 января 1916 (№ 15310). URL: https://gumilev.ru/prose/32/]. Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота… Что ж делать – война! Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в «Тихом Доне»: «Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали. По ночам за горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами полыхали деревни, местечки, городки»[51 - Шолохов М.А. Тихий Дон. Книги I–II. М.: изд. «Э», 2015. С. 274.]. Здесь же видна иерархия поселений – деревни – местечки – городки. Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продолжала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов ее существования был короткий – всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–1941 гг. Начался он после двухнедельного безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов. Вот что пишет об этом свидетель событий: «В первые дни войны в сентябре Телеханы были наполнены беженцами из Центральной Польши. Их принимали и помогали настолько, насколько было возможно. Беженцы рассказывали страшные истории о душегубе Гитлере. Эта ситуация порождала всеобщее отчаяние»[52 - Klitenick A. The Munich Conference // Translation of the Telekhan…. P. 43.]. А 17 сентября 1939 г. жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии. Почтовая марка СССР, посвященная «Освободительному походу»[53 - URL: https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=wfdUq5el&id=CFD24CBA321A6587189F88AD3DF03F7643263616&thid=OIP.wfdUq5eleC1VZNUmHfPVjAEnDT&q=Телеханы&simid=608 012305396990573&selectedIndex=41&ajaxhist=0]. Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник: «Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радостн о приветствовали друг друга. Евреи и белоруссы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов»[54 - Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно понимать, что полное значение выражения определяется как поздравление с уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад, что тебе так повезло» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазаль тов).]. Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру»[55 - Klitenick A. The Munich Conference. P. 43.]. Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смириться. Как вспоминает живший тогда в Телеханах Акива Иливитский, «Если какие-то продукты привозились в город чтобы заполнить магазины, то их <в первую очередь> брали жены недавно прибывших комиссаров»[56 - Ilivitsky A. The Red Army in Telekhany in 1939–1953 // Translation of the Telekhan…. P. 117.]. Но в целом мирная жизнь наладилась. Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене: «Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Ее муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть»[57 - ДСАЖАК. Ж.А. Коваль, письмо Л.А. Ивановой, конец июля – начало августа 1940 г.]. При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамовича нужно учитывать, что в это время ему было всего 27 лет. Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отношению к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с которой сам он прожил в браке 64 года, 8 месяцев, 3 недели и 3 дня), если бы оно было написано полвека спустя, скажем, из Воскресенска в Москву (а такое событие эвереттически вполне допустимо). Но будем снисходительны к молодости… К тому же здесь Жорж явно ошибается в оценке возраста сестры отца. В 67 лет приглашает на свадьбу дочки? Уж скорее следовало ждать приглашения на свадьбу внучки! В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой, по утверждению ее дочери Ривки, в 1939 году был 49 лет[58 - ДСАЖАК. Перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.08.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля.]. Вот Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочки Ривки. Как бы то ни было, еще год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы. Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5–7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии: «5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС. Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов»[59 - Гетто в Телеханах. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_ref-autogenerated1_1-6]. Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.[60 - Источник фото: Ринский М. Трагедия местечка Телеханы // газета «Окна», Израиль, 26 января 2017. С. 13.] Густав Ломбард, 1943 год[61 - Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «воинские подвиги» и с улыбкой уверенного в себе человека. Ни о чем он не сожалеет… Источник фото: Преступления кавалерийской бригады SS (SS-Kavalleriebrigade). URL: http://feldgrau. info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-kavalleriebrigade-2] Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать такую сумму? Конечно, нет! Разумеется, Ломбард это понимал и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен. И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»[62 - Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По данным «Википедии», «В Ивацевичском районе три человека были удостоены почетного звания “Праведник народов мира” от израильского мемориального института “Яд Вашем” “в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны”» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей.] уничтожили около 2000 евреев. Немец убивает украинского еврея возле Винницы[63 - 20 снимков, которые были запрещены в Советском Союзе. URL: https://darada.co/20-Снимков-Которые-Были-Запрещены-В-Сов/4/?utm_medium=referral&utm_source=lentainform&utm_ campaign=darada.org&utm_term=1271439&utm_content=6377678] Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года: «У меня все родственники около Пинска застрелени немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы»[64 - ДСАЖАК. Письмо Ж.А. Коваля к Л.А. Ивановой от 18.05.1949 г. с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография подлинника.]. Я не буду описывать, как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер: «Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их». Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей. Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами[65 - Miller E. A great loss for the world // in English Section «Translation of the Telekhan…». P. 6. Я не знаю, как звучала эта фраза в оригинальном тексте Эстер Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the Nazi bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human mind is unable to comprehend them»), но даже в приведенном мною «двойном переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд.]. Добавлю к этому еще один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нем по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов. Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой: «…мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»[66 - ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30, «Протокол допроса в кач. свидетеля Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.».]. Обложка архивного дела «О злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками»[67 - ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90.] Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства в основном русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра пленок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа. Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру наказания я бы определил для Густава Ломбарда. В библейском «Послании к римлянам» Святого апостола Павла сказано: «Итак, какое преимущество быть Иудеем, или какая польза от обрезания?»[68 - Послание к римлянам Святого апостола Павла. Рим. 12:1]. И уточнено: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»[69 - Ibid. Рим 12:19.]. Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совершенное им в Телеханах? Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о его наказании ЗДЕСЬ можно узнать из справки о нем в «Википедии»: «Густав Ломбард – командир кавалерийского полка СС, убивавшего евреев во всем Ивацевичском районе, впоследствии попал в советский плен, отсидел 10 лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал), после освобождения поселился в Западной Германии и прожил до 97 лет, не понеся кары за тысячи убитых евреев»[70 - Гетто в Телеханах URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1]. Я не могу судить об эффективности божьей кары, последовавшей после жизни в течение многих десятилетий с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда. На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась. Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г. и т. п. – после войны пополнила рассеянную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что еще?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся еще в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надежно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная ее усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году[71 - Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). Los Angeles, 1963. URL: http://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC]. Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин (см. фото на вклейке 1.1). Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях черной краской, а не выбитых в граните буквах) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей». Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боев Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев. Знак «воинского захоронения» на могилах евреев в Телеханах.[72 - Ibid.] И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году: Таблички на иврите на могилах захоронений евреев в Телеханах.[73 - Ibid.] На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, перевод которых почти совпадает с официальными текстами на русском: Мемориал памяти. На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей <около 500 еврейских мужчин> местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна. Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.[74 - Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны Мейстельман.] Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено адресованное нам, живущим здесь и сейчас, естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна». Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идише, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями[75 - Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырех языковых средах – белорусской, идиш, англоязычной и русскоязычной, до конца жизни свободно общалась только на идише. Думаю, что и большинство погибших в Телеханах именно идиш считали родным языком.]. Семейные истоки и семейные судьбы Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли ее ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную. В семье Ковалей – Ицхака Коваля и Гиты Видеманн[76 - В английской (точнее, американской) транскрипции имена родителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval) и Грейз Видеман (Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалам отчета ФБР о Ковале, часть 1, с. 119, полученного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford, Ohio USA). URL: https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWWy-N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on+Koval%2C+Part+1.PDF). Это – официальные данные из американского источника. Причина расхождения понятна. Зачастую еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК. Перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.08.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля).] – было много детей. Достоверно известно о четырех дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Перль, Хая, Абрам, Морис. Но, как вспоминал Г.И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится: «…это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Ко?валей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)»[77 - Коваль Г.И. Эл. письмо автору от 18.12.2003.]. Известно, что сестры Абрама Сара и Голда еще в Телеханах вышли замуж и стали членами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910–1912 гг.) Сара, Голда, Перль и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину. Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Теле-ханах и погибла в 1942 году[78 - Вероятно, все-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, написанному в 1955 г. по памяти.]. Вот сведения о ней от ее дочери: «Год рождения: 1890, Место рождения: м. Телехан, Польша. Принадлежность в 1939 г.: польское. Принадлежность к сообществу: Телехан. Место и время смерти: Телехан, 1942 г. Причина смерти: уничтожение (лагерь смерти)»[79 - ДСАЖАК. Перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля.]. Голда со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложилось… Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с березками». На обороте фотографии есть надпись на идише (см. фото ниже). Ее расшифровку и перевод я попросил сделать И.С. Бренера, старшего научного сотрудника ИКАРП ДВО РАН, Смидовичи. Иосиф Семёнович ответил мне так: «С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском языке, например – у медиков, специфическую вязь… Только медики и разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь – отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты “Биробиджанер Штерн”, я не смог до конца все понять, а написание отдельных букв – мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а как есть на самом деле. Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него[80 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Оборот фотографии семейства Гурштелей[81 - Ibid.]. Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи, имеет свой колорит… Перевод с идиш Е. Сарашевской»[82 - Бренер И.С. Электронное письмо автору. 29.09.2016.]. Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года[83 - Отчет ФБР (1). С. 117.]. К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение «Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку. Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это — «вариант вежливого обращения, особенного в письме. В еврейском языке (идиш) – это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное моей бабушке»[84 - Бренер И.С. Электронное письмо автору. 25.10.2017.]. Еще один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман: «Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет»[85 - Мейстельман Т.М. Электронное письмо автору. 31.10.2017. Но, что показательно, сама Т.М. Мейстельман идиш не знает, и это не ее мнение, а результат обсуждения вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет Т.М., даже в Израиле «людей, знающих письменный идиш, найти практически невозможно».]. Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему брату Голды – Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию. Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» – он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он еще не готов принять даже Этель, которая тоже пока еще жила в Телеханах. И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и младших сестер. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то еще. Более года Гершон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они все-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и 20 октября 1911 года прибыли в Айову[86 - Отчет ФБР(1). С. 117.]. Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки – совсем молодая в центре и постарше – слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом 1941 г. в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Теле-ханский, район Телеханский, область Пинская»[87 - ГАРФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30(2), л. 89об.]: …………… 25. Бегун Зыскель 1891 м. евр. 26. “ женщ. неизв. возр.? ж. “ 27. “ Берко 1929 м. “ 28. “ дитя неизв. возр.?? “ 29. “ “?? “ 30. “ “?? “ 31. “ “?? “ …………… И далее по этому трафарету (глава семьи – жена – дети – внуки) идут отрывки с №№ (привожу выборочно): 72–75; 88–92; 99-106 …513–518 … 934–939. Всего 49 человек. Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке – по тому же семейному трафарету[88 - Ibid.]: ……………….. 400. Гурштель Вейвель 1916 м. евр. 401–403. Чл. семьи неизв. пола и возр. 404. Гурштель Баша? 405–406. Чл. семьи неизв. пола и возр. ………………………………………………….. Всего в августе 1941 года погибло по меньшей мере 112 человек с фамилией Гурштель (учтены в списках) – мужчин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о которых известно только то, что они были еврейскими мальчиками, которым «снились школы» и девочками, «мечтавшими о приданом»… Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абрамовича, кто в начале прошлого века жил в Телеханах и не уехал в 1910–1912 годах в Америку – пока неизвестно. Правда, был и еще один «путь спасения», который добровольно не выбирали, но который реально сохранил жизнь какому-то количеству телеханских евреев. Вот что известно о судьбе одного из телеханских Гурштелей из документов общества «Мемориал»: «Гурштель Бениамин Ашерович, родился в 1915 г., г. п. Телеханы Ивацевичского р-на; еврей; образование н/начальное; заготовитель, Ивановская контора “Союзплодовощ”. Проживал: Брестская обл., Ивацевичский р-н, г. п. Телеханы. Арестован 24 марта 1940 г. Приговорен: ОСО 11 декабря 1940 г., обв.: 72 УК БССР – А/с агитация. Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыв.: Белбалтлаг, освоб. 09.1941 Реабилитирован 27 апреля 1989 г. Прокуратура Брестской обл.»[89 - Книга памяти Томской обл. URL: http://lists.memo.ru/d10/f150.htm]. Конечно, Белбалтлаг – не санаторий, но «белбалтлаговская» колючая проволока, за которой он содержался до сентября 1941 года, надежно спасла Бениамина Ашеровича от встречи с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбарда в Теле-ханах в августе 1941 года. …В списках погибших во время акта геноцида 1941 года мне встретились Ковалевичи (Константин, Вавара, Михаил…), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара…), Ковалевские[90 - ГА РФ ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159.], но ни одной фамилии Коваль. Ничего удивительного в этом нет, если вспомнить, что писал Жорж о своих родственниках в Телеханах: это были сестры отца и матери со своими семьями, сменившие при замужестве фамилии Коваль и Шенитская на фамилии мужей. Так что ни Ковалей, ни Шенитских в августе 1941 года в Телеханах уже не было. Это дает основание рассмотреть некоторые «тонкие нити» альтерверса рода белорусских Ко?валей, которые, учитывая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения и обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в третьем-четвертом колене были родственниками. В районе Пинска Ковали поселились во второй половине XIX века, а с началом века XX началось их рассеяние по миру. События революции 1905 года, краха империи, мировой войны и гражданской смуты 1917–1920 гг., польского «присоединения» 1921–1939 гг., «воссоединения» с СССР в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Белоруссии. Документальные свидетельства некоторых событий этого процесса удалось найти Л.С. Соловьёвой в минских архивах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их близких родственников, обнаружить не удалось, но, тем не менее, в архиве канцелярии минского губернатора нашлось любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности мещ. Мовши Тодросова Коваля, Боруха Хлавнова Тарского и Тодроса Янкелева Коваля», начатое 13 февраля 1914 года и оконченное 13 декабря 1914 года. В то время село Паршевичи Жабчицкой волости[91 - Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте…». Трудно представить себе, чтобы люди, давшие эти названия, предполагали жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее, «их поселили»?) еврейские общины…] 5 стана Пинского уезда Минской губернии, где проживали обвиняемые, находилось невдалеке от европейской границы России с Прусским королевством. Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своем болотистом крае для того, чтобы «тайно переправлять» через границу эмигрантов, в «практических деталях» неизвестно. В доступных листах губернаторского дела есть только утверждение следствия – мол, они занимались преступным промыслом! А именно – проводили эмигрантов через границу. Кем были эти эмигранты, откуда и почему эмигрировали из доступных листов дела неясно. Но ясно, что нелегально пересекают границу, как правило, лица криминальные и «политические». А в те годы – прежде всего политические. Отметим – Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабанде, что было бы понятно по экономическим причинам – бедным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет контрабанды – нет и «криминальной составляющей» в их промысле. Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бундовскими[92 - БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века до 40-х годов XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса. (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд)] или поалейционистскими[93 - «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) – Еврейская социал-демократическая рабочая партия “Поалей Цион”». В начале ХХ в. фактически являлась конгломератом нескольких социалистических сионистских организаций. (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион)] активистами и выполняли партийные поручения. А, поскольку на 4 съезде РСДРП в мае 1906 года Бунд вошел в общероссийскую социал-демократическую партию, это «окно на границе» обслуживало и большевистских, и меньшевистских деятелей. Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно петиции их жен на имя губернатора, все соседи готовы были подтвердить, что единственным промыслом обвиняемых была работа в кузнице. Ничего противоправного они не делали (см. фото на вклейке 1.2.). На основании материалов этого дела всех обвиняемых предлагалось приговорить к административной высылке: Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля[94 - Ibid.]. Хотя в доступных листах дела нет окончательного решения, думается, что хлопоты жен обвиняемых были напрасными – «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Губернатор, камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия в деле отсутствует), вероятно, утвердил такое «заключение местных властей»: Заключение по делу о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля[95 - Ibid.]. Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но уж точно не считаю его «высосанным из пальца»), однако приговор по этому делу – в условиях идущей четвертый месяц войны с Германией! – поражает своей мягкостью. Можно представить себе нити альтерверса сына и «подельника» Тодроса Коваля – Мовши Коваля, которому в момент приговора о высылке было всего 34 года, и уехал он в ссылку в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью душами детей». Через три года в стране произошла Великая Октябрьская социалистическая революция и Мовша оказался в числе тех, кто способствовал ее подготовке – наверняка среди переводимых через границу эмигрантов были и революционеры-подпольщики, ставшие после революции заметными фигурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских репрессий за нелегальную деятельность». Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный лифт» где-то в удаленных от границы районах России и занять какую-то «руководящую должность» (если он был к этому склонен) или просто «тепленькое местечко» (если жена и дети занимали его больше, чем социальный прогресс и мировая революция). Но лет через 15–20, в середине 30-х годов, после какой-то проверки «органами» минских архивов, его дело могло «всплыть» совсем в другой трактовке! Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных им через границу эмигрантов были не только «истинные революционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкистско-зиновьевские уклонисты». А во-вторых, явное знакомство с немецкими пограничниками в ходе его «промысла» могло расцениваться как «агентурное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за всё это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося четверть века спустя, мог получить не три года высылки, а «десять лет без права переписки». Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, высвеченных «информационным затмением» его главной ветви… Но более явной ниточкой является возможная связь паршевических и телеханских Ковалей. Дело в том, что после окончания событий 1905–1906 гг., в ходе которых «в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате которых погибли примерно 3000 евреев»[96 - Alroey G. Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920 // Jewish Culture and History, v.18, no. 3, 2017. Цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017. URL: https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp/59], в России «началась смута Столыпинской реакции», в ходе которой досталось всем «смутьянам» – и революционерам, участвовавшим в вооруженных восстаниях и «экспроприациях», и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Разбирались быстро и беспощадно. Как известно, 19 августа 1906 г. был принят «Закон о военно-полевых судах». Разбор дела в них мог длиться не более двух суток, а расстрельный приговор приводился в исполнение в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это имело прямое отношение, он был вынужден оставить Телеханы и перебраться в Германию. Вот что сохранилось в семейном предании об этом времени в Телеханах: «Молодежь тамошняя побезобразничала тогда вволю, дед тоже: поместья жгли, плотины опять же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их стали солдатами, в Польшу было подались, так там тоже наш, Российский, царизм их доставал. Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал»[97 - Коваль Г.И. Эл. письмо автору от 18.12.2003.]. Участие Абрама в «безобразиях» 1906 года вполне объяснимо – он, молодой и крепкий парень, только что вернувшийся с военной службы, не мог «остаться в стороне» от активного сопротивления и мести погромщикам! Да и социалистические настроения жены (о них мы еще поговорим) он наверняка разделял, и лозунг о равенстве всех людей был для него не «пропагандой», а «категорическим императивом». События в 1906–1907 годах разворачивались для Абрама стремительно. В одной из наиболее вероятных ветвей его биографии он после трех лет армейской службы в октябре – ноябре 1906 года вернулся в Телеханы[98 - По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «первые три (в пехоте и артиллерии) или четыре года (в иных войсках) служба проходила в строевых частях, следующие семь лет “ратник” состоял в запасе 1-й очереди, последние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Русская императорская армия, URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_императорская_армия). Так что в ноябре 1906 г. Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди».]. Но кратким было его «семейное счастье» с молодой женой. Оказавшись в гуще событий, он принял участие в «безобразиях» телеханской молодежи. Вероятно, участие весьма заметное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с только что принятым столыпинским законом, «антипогромщиков» в пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось «уносить ноги». Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с паршевическими. Перейти границу Абраму кто-то помог, а то, что в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться именно Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допущение в рамках эвереттического построения этой нити альтерверса. Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасности. Вероятно, было за ним что-то такое, из-за чего он опасался преследования полиции и заграницей. Лучше было на какое-то время покинуть Европу. И он оказался в Америке. Когда и как – отдельный разговор. Здесь же важно только то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою жену Этель, двух своих сестер и сестру жены, поскольку выехать в Америку легально они не могли – ведь Абрам был в розыске. О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной (Ю.Л.) рассказала Л.С. Соловьёва: «…Ю.Л. Вообще, судьба “вытащила” семью Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала “по всему свету”… Л.С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными, свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от кого-то слышал такую версию. А доказательством тому является вот эта фотография Этель, матери Жоржа Абрамовича, (на фото слева) сделанная в лондонском фотоателье. Кто ее соседка справа, установить пока не удалось. Оригинал фотографии в очень плохом состоянии (см. фото на вклейке 1.3). Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис уехал в Аргентину и я даже пыталась через интернет выйти на них, но они отказались общаться…»[99 - Архив автора, «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».]. То, что специальные поиски, проведенные Л.С. Соловьёвой в минских архивах, показали отсутствие каких бы то ни было документов об официальных хлопотах Этель о выезде за границу, достаточно убедительно свидетельствует о том, что весь этот «женско-девичий коллектив» под руководством Этель прибыл в Америку через Германию с остановкой в Англии явно нелегальным образом! И совсем логично предположить, что через российскую границу их переправляли уже знакомые Абраму Тодрос и Мовша. Сам Абрам убедился в их надежности «на себе», и потому доверил им судьбу жены, сестер и племянницы. Не исключено, что знакомство это не было случайным, а каким-то образом связанным с Бундом, Поалей Ционом или РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время революционной смуты жег поместья и плотины), а Тодрос и Мовша входили в партийные спецслужбы – обеспечивали безопасный уход боевиков от преследования царской охранки. И на Солнце бывают пятна? Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских Ковалей можно считать «белыми и пушистыми». И в нашем случае они и составляют основу жгутов событий их альтерверса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асимметричным относительно моральных полюсов добра и зла. И реально обязательно должны быть и «черные нити». Один из эвереттических философов – А.М. Костерин – даже вводит специальное понятие «злых сущностей», неизбежно присутствующих в любом альтерверсе[100 - Костерин А.М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ. С. 14. URL: http://bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/AK041017]. Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых ветвях» нашей действительности, и потому мы можем счастливо не замечать их. Но в нашем случае «информационного затмения» видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные) «ворсинки альтерверса». Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследованиях всегда неприятно. При естественнонаучных – радостно и почетно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна, и естественнонаучна. И потому эмоции, возникающие при эвереттических исследованиях, могут складываться в весьма сложные суперпозиции. Короче говоря, мне не посчастливилось – я обнаружил следы «черной нити» в альтерверсе белорусских Ковалей в материалах ГА РФ. Среди документов Чрезвычайной Государственной Комиссии, расследовавшей нацистские преступления в Телеханах, есть «Список немецко-фашистских преступников и их сообщников, совершивших злодеяния на временно оккупированной территории СССР. Телеханский район, Пинская область»[101 - ГАРФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30, л. 4.]. И в этом документе под номером 8 записан «Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии, непосредственно пытал и расстреливал»: Фрагмент списка военных преступников, совершивших злодеяния в Телеханах[102 - Ibid.]. Имеются в деле и конкретные описания преступлений Ганса Коваля. Не хочу их цитировать. Я оказался в очень «некомфортной» психологической ситуации – мне очень не хотелось, чтобы этот Ганс (формально по национальности немец, но фамилия явно указывала на качественно другие генеалогические корни) оказался как-то связан – пусть и в 3–4-м колене! – с белорусскими Ковалями. Так что не было у меня желания углубляться в генеалогию Ганса. Но эвереттическая добросовестность требовала продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно рассмотреть юридическую сторону решения расовых вопросов в фашистской Германии. Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отражалась в специальных документах, наличие которых у Ганса вызывает у меня большие сомнения. Конечно, и в нацистском Рейхе «в особых случаях» находились способы «выправить» любые документы. Свидетельство тому – случай Эрхарда Мильха, статс-секретаря Геринга и в последующем генерал-фельдмаршала Люфтваффе. «Когда впервые встал вопрос о назначении министерского статс-секретаря, в кабинет к Герингу прибыл начальник тайной полиции Рудольф Дильс с досье Миль-ха. Тайная полиция собирала информацию по всем чиновникам, промышленникам и финансистам. Из досье следовало: мать – арийка, отец – еврей. Следовательно в глазах нацистов Мильх – мишлинге <«полукровка» – Ю.Л.> Согласно расовым принципам нацистской партии, Мильх не только не мог быть секретарем у Геринга, он более не должен был руководить национальной авиакомпанией. Но всё было не так однозначно, если в этом был заинтересован сам Геринг, который заявил: “Я сам буду решать, кто здесь еврей, а кто нет”. Стараниями Геринга “расовая неполноценность” Мильха была кое-как прикрыта. В Берлин была вызвана мать Мильха, которую уговорили ради сына оговорить себя и опозорить мужа – у нотариуса было оформлено заявление, что во время своего замужества она имела тайную связь с арийцем – бароном Германом фон Биром. Геринг по этому поводу шутил: “Раз уж мы собираемся отнять у него настоящего отца, то пусть хотя бы взамен получит аристократа”. Настоящее свидетельство о рождении было изъято и вместо него подложено новое с указанием фон Бира в качестве отца»[103 - Википедия, «Мильх, Эрхард». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх, _Эрхард]. Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских бонз и не мог рассчитывать на подобные поблажки… Я совершенно не уверен, что у Ганса Коваля был законно полученный Ahnenpass («паспорт предков»), в котором «была указана вся родословная до 1750 года. Этот документ был необходим, чтобы пользоваться всеми правами гражданина рейха»[104 - Млечин Л. Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев», 01.05.2016. URL: https://isralove.org/load/2-1-0-194]. А кем были и где жили его родители, а тем более дедушки, прадедушки и прапрабабушки с 1750 до 1935 года – вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немецких чиновников, вполне обоснованно можно было предположить, что Ганс – потомок кого-то из белорусских или украинских Ковалей, эмигрировавших из царской России во времена «смуты» 1905–1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал. А «спорные вопросы» передавались на рассмотрение экспертов имперского министерства внутренних дел. В составе четвертого отдела (народное здоровье) министерства внутренних дел образовали подотдел «Расовые вопросы»[105 - Ibid.]. И в «Райхминистериум дес Инан», в подотделе «С» его 4 отдела, должны были официально разобраться с этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты расы Ганса». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать на «снисхождение» к себе со стороны фашистского государства только при условии, что он проявит «особые заслуги» во время войны[106 - Ibid. «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф Шмундт написал начальнику личной канцелярии фюрера рейхсляйтеру Филиппу Боулеру, что все “помеси”, которые отличились на фронте и получили награды, должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы».]. Это значит, что комендант жандармерии на оккупированной территории должен был проявить особое рвение в исполнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по отношению к местному населению. Чтобы выжить самому, он должен был стать зверем и палачом. В российских источниках сведений о родословной Ганса Коваля (и вообще каких-либо упоминаний о нем, за исключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попросил попытаться выяснить что-то о судьбе этого человека в немецкоязычном интернете российского философа Аркадия Костерина, живущего в Нюрнберге. Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли никакой новой информации. А. Костерин написал мне, что искал «по ключевым словам: Iohann (Hans) Koval (Kowal) SS Weissrusland (Poland) Telechani. Ничего подходящего не обнаружил»[107 - Письмо от А. Костерина. E-mail от 23.08.2017.]. Я все-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий их продолжил: «Посмотрел гетто Телеханы и материал о Ломбарде. Материал впечатляющий, но для Вас ничего подходящего нет»[108 - Там же.]. И, наконец, после продолжительных тщательных поисков, уточнил: «Меня не удивляет, что мы не можем найти списки преступных формирований нацистской Германии. Думаю, что они недоступны для общего пользования. В целях поддержания гражданского мира»[109 - Там же.]. Так что выяснить родословную Ганса Коваля и определить, какое отношение он мог иметь к белорусско-телеханским Ковалям, к моему удовлетворению, как биографу Жоржа Абрамовича Коваля, и разочарованию, как эвереттического историка, не удалось. И я согласен с мыслью А. Костерина о том, что для поддержания гражданского мира некоторые «ворсинки альтерверса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от проникновения в публичную сферу. Но будущим историкам следует иметь в виду, что тщательное эвереттическое исследование обязательно выявит такие результаты ветвления альтерверса исследуемого исторического субъекта, которые в линейных причинно-следственных моделях эволюции (и в классической Скалигеровской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порождают несмываемые «пятна на Солнце» в биографии «самого чистого героя». А в эвереттической модели они являются хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах событий их альтерверсов. Профессионализм историка будет определяться тем, сумеет ли он отделить ортогональные ветвления альтерверса от главной причинно-следственной нити его событий. Иными словами, сможет ли он уверенно утверждать – порождает ли данное ветвление «черное волокно» событий в нашем универсе или уводит в дебри ветвлений виртуальных реальностей. Но вернемся к нашим героям – родителям Жоржа. Хотя документальных материалов об их жизни в Телеханах немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть интересные подробности альтерверсов и Этель, и Абрама. Этель Вернемся в Телеханы начала прошлого века. О проживавшей там семье Шенитских известно очень немногое. Фактически единственным источником сведений о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из письма Абрама Коваля в Москву вскоре после смерти Этель: «Возможно при жизни мама тебе о себя ничего не расказывала, потому напишу тебя ее краткую автобиографию: Родилась она приблизительно в 85 году[110 - Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о намерениях натурализации» от 24 января 1913 г. указана дата рождения Этель 16 августа 1890 г. (Отчет ФБР(1). С. 105, 113, 114), а в паспорте № 499861, который Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 г., дата рождения Этель указана как 10 августа 1891 г. (Отчет ФБР(2). С. 39). Ни одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей (все даты эвереттически достоверны), но наиболее вероятной является все-таки дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия Этель в революционной деятельности в 1903 г. Очень вероятно, что в американских документах указаны вымышленные даты, по каким-то причинам «удобные» для Абрама и Этель в соответствии с американскими законами.] где и я в местечке Телеханы (нине районый центр Пинской обл. БССР. у бедной, очень религиозной семьи. Отец ее окончив висшее Еврейское духовное училище в городе Ковно (Каунас) получив звание «рабина», но должности етой не имел, занимался тем, что сидел в Синагоге днем и ночью над Книгами а Семья дома голодала. Нехасидская синагога в Телеханах. Начало ХХ века[111 - С эвереттической точки зрения можно считать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком случае, существует ветвь альтерверса, в которой это именно так. Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). С. 157. URL: https://www. jewishgen.org/yizkor/Telekhany/tel157.html]. И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла работать на завод (стекляный) где проработала 16 лет, до 11 го года. На заводе между рабочими имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3-ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике в лесу ее фанатик отец над нею издевался, избивал, таскал за волосы и зжигал ее книги и брошуры. Однако население местечка ее очень уважали за ее умственность и образцовое поведение и отношение к людям. И так пока приехала ко мне в Сю Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души в живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос Анжелесе)[112 - Сестра Этель, с которой она в 1911 г. приехала в Америку.]»[113 - ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 17 сентября 1952 г. Сохранена орфография подлинника.]. В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно появились важные сведения о том, что отец Этель все-таки получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах: «Этель в Беларуси была активным членом подпольной организации Бунд, хотя ее отец был раввином Пружан»[114 - Мельцер Д. Американский гражданин – Герой России // Голос русскоязычной Америки, 05.07.2012. URL: http://www.forumdaily.com/amerikanskij-grazhdanin-geroj-rossii/]. Между этими местечками около 100 километров, и семья не могла оставаться единой при получении такой должности. Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Америку. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Телехан и «спровоцировал» отъезд Этель к мужу в Америку. В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом замуж, помогала родителям (особенно матери), но уехать с ними в Пружаны она не могла (это означало потерю работы на стекольном заводе и источника средств к существованию), а одинокая жизнь в «заштатном местечке» при живом муже в Америке – разве это жизнь? Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое оказывали Этель за ее «умственность и образцовое поведение», является трогательный сувенир – толстый кусок специально ограненного стекла с памятной надписью, изготовленный рабочими «стеклянной фабрики» в 1911 году, когда она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ковалей (см. фото на вклейке 1.4). Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе о муже и сыновьях – и в американской, и в биробиджанской глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето ее жизни у нее сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи возникла мысль о том, чтобы пригласить Жоржа приехать повидаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите диссертации, не захотела отрывать его от этого важного с ее точки зрения занятия. И даже на смертном одре, за неделю до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала мужу такое письмо в Москву: «Пиши Жоржу пусть не горует, пусть не волнуется и привикает к тому что меня уж сегодня-завтра небудет. Нет у меня лучшего пожелания чем оставить Жоржа счастливым и здоровым… Пиши говорит Жоржу пусть ни делает ничего что может причинить ущерб его учению, чтобы труды его не пропали даром, а меня уж он все одно не застанет»[115 - ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 21 августа 1952 г. Сохранена орфография подлинника.]. Автограф из письма А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 21.08.1952 г. Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже сам: «Дорогие Жорж и Мила В предидущем моем письме я вам писал всю правду о положении мамы, и вам уже было известно что ей нет спасения… <авторское многоточие> Этим самым вы уже предупреждены и подготовленные принять более печальную весть что твоей мамы Жорж уже нет… <авторское многоточие> Она скончалась вчера 28 в 17–30 часов. Похоронили ее сегодня – похоронили по всем правилам Еврейского обичая (так распорядились люди и мы не возражали). Участвовало при похоронах буквально все здешнее Еврейское население и много Руских женщин. Мы не давно вернулись домой и вот я взялся написать вам, хотя писать мне сейчас почти что невозможно…»[116 - ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 29 августа 1952 г. Сохранена орфография подлинника.]. Хоронили по еврейскому обычаю и евреи, и русские… Значит, «умственность и образцовое поведение» сохраняла Этель с молодости и до конца жизни. К сожалению, судьба могилы Этель печальна. После того, как семья Ковалей уехала из Камышовки, где находится кладбище, и сама Камышовка (ныне село Даниловка), и кладбище пришли в упадок (см. фото на вклейке 1.5). В 2016 г. в Камышовке была Е. Марундик, и ей удалось найти могилу Этель: «Могила с железной пластиной, на которой ничего уже не прочитать, это она»[117 - Марундик Е. E-mail от 05.07.2018.] (см. фото на вклейке 1.6). В июне 2018 г. в Камышовке снова побывала Елена Марундик, которая еще помнит «лучшие времена» деревни. И вот что она пишет о посещении кладбища с целью восстановления могилы Этель: «С могилой вот что: озадачила главу администрации, мы вместе были на кладбище. В расположении могилы практически уверена. Там есть еще несколько плохо сохранившихся, но различимых. Когда была там с телевидением, видела, что чуть подчистили. Первый выпуск “идишкайт” как раз заканчивается на кладбище. Беда в том, что заниматься этим некому, и денег у них нет. Рассказывала о кладбище во всех интервью, как бы в плане обозначить его как-то и поставить памятный знак. Озадачила этим Гуревича, который занимался памятным камнем в Соцгородке. Там документация нужна, обещал помочь. Вообще он человек дела»[118 - Марундик Е. E-mail от 02.07.2018.]. Как бы то ни было, место захоронения Этель теперь известно смидовичским краеведам… Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему в составе военного оркестра «на царской службе», когда-либо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинского «Прощание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал его в течение своей долгой жизни. В семье Абрама Коваля классическая музыка всегда была важным элементом духовной атмосферы[119 - Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их колхозном доме «Было много пластинок классической музыки…», привезенных еще из Америки. (Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора).]. И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочиненная Михаилом Клеофасом Огинским, племянником Михаила Казимира Огинского, основателя еврейского местечка Телеханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями (см. фото на вклейке 1.7). Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой молодости, позже, в волочаевских болотах, о белорусской родине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вернуться, а в конце жизни, в течение последних ее 13 лет, музыка оживляла в памяти еще и его Этель — «верного друга с которым безразлучно прожил пол века (без двух лет) и остался в старости без ее заботы без ее совета без ее помощи…»[120 - ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.]. Это – самое прямое свидетельство о том, что свадьба Абрама с Этель состоялась в Телеханах в 1904 году и оформление их брака в Америке 11 июня 1911 г.[121 - Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch, URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P: accessed 13 March 2015, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.] – дань формальностям американского законодательства. Устанавливаемая по этому письму дата позволяет реконструировать и «альтерверсальное волоконце» обстоятельств этой свадьбы. Призванный на военную службу в 1903 г., Абрам, вероятно, служил где-то недалеко от Телехан. В то время «полки старались комплектовать по территориальному принципу, чтобы призывники из одного региона служили вместе»[122 - Антонюк Е. За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской армии, 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru», URL: https://life.ru/977456]. Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об очередных издевательствах отца над Этель в связи с ее социалистическими убеждениями, Абрам решает оформить законный брак, который давал Этель независимость от отца: «к началу ХХ в. жена состоящего на действительной службе нижнего чина могла получать отдельный вид на жительство»[123 - Щербинин П.П. Солдатские жены в XVIII – начале ХХ в.: опыт реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного облика, поведения и настроений // The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies, № 4/5, 2006. URL: http://pipss.revues.org/493]. Такой шаг Абрама требовал разрешения от командования, но оно могло быть получено сравнительно легко, поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе необходимостью обезопасить невесту от притеснения раввина-отца (разумеется, умалчивая о ее «социализме»). А отрыв еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологической работы военного командования той части, в которой служил Абрам. …В письме Жоржу в день похорон Этель Абрам использует три ключевых слова, характеризующих ее роль в семье – «забота, совет, помощь». Она заботилась о течении повседневной жизни, ее советы были необходимы при принятии главных семейных решений, и она помогала всем чувствовать себя единой семьей. И, конечно, не случайно, на фотографии, висевшей в доме Ковалей после смерти Этель, ее лицо окружено светлым нимбом. Фотографию наверняка делал Шая. И его внутренний голос подсказал ему – на Востоке светящийся ореол вокруг чела всегда символизировал награду за праведную жизнь и означал Просветление[124 - «Что означает нимб над головой? Что символизируют нимбы над головой у святых?», сайт FB.ru, URL: http://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-nimb-nad-golovoy-chto-simvoliziruyut-nimbyi-nad-golovoy-u-svyatyih] (см. фото на вклейке 1.8). Абрам Кровь людская – не водица… Как известно, первая общероссийская смута ХХ века началась в январе 1905 года после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге. Но менее известно, что для российских евреев она началась почти на два года раньше. Вот как говорит об этом Яков Басин, «организатор религиозного движения прогрессивного иудаизма в Республике Беларусь»[125 - Авторский каталог. Яков Басин, URL: http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm]: «Начало трагической эры европейского еврейства в ХХ веке было ознаменовано кровавым Кишиневским погромом, который произошел в России в дни православной пасхи, 6–7 апреля 1903 г., вызвав подлинный шок во всем мире. Как сообщает Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т. 9), Кишинев тогда был губернским городом Бессарабской губернии. Из 108,5 тысяч населения 50 240 составляли евреи (46,3 %)… За два дня в ничем до этого не выделявшемся обычном современном городе было убито 49 и ранено 586 человек – безоружных, беззащитных, совершенно ни в чем не повинных людей. Более полутора тысяч еврейских домов и лавок разгромлено. Зверства погромщиков напоминали средневековые бесчинства, творимые войсками при взятии вражеских городов. “Евреев убивали целыми семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях. Некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам отрезали груди. Многие женщины были изнасилованы. Пьяные банды врывались в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы”[126 - Дубнов С.М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914). Берлин: Издательство «Грани», 1923. С. 371–372.]… Стон и плач стояли летом 1903 года в российских синагогах: евреи оплакивали жертв Кишиневского погрома. В Кишинёве состоялось торжественное захоронение остатков изорванных свитков Торы. Их уложили в глиняные сосуды и погрузили на носилки. В отдельном сосуде находился пергамент с описанием трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали траурную процессию. На еврейском кладбище посреди могил жертв погрома был сооружен специальный склеп, в который и были замурованы сосуды с остатками свитков. А на тридцатый день после погрома на траурное моление собрались оставшиеся в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский Кишинев был погружен в мрак»[127 - Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века) // Альманах «Еврейская Старина», № 3(86), 2015. URL: http://berko-vich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php]. Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характеризуя обстановку, сложившуюся в западных областях Белоруссии после кишинёвского погрома, А.И. Солженицын цитирует[128 - Солженицын А.И. Двести лет вместе. Изд-во «Русский путь», 2001. С. 341.] официальный отчет о последовавшем после кишинёвского гомельском погроме 1903 г.: «Поголовное вооружение, с одной стороны, сознание своего численного превосходства и своей организованной сплоченности с другой – подняло дух еврейского населения настолько, что среди молодежи их стали говорить уже не о самозащите, а о необходимости отмстить за кишинёвский погром»[129 - Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме. СПб.: Право, № 44, 1904.]. Эта оценка – со стороны «русофильского» фланга спектра общественного настроения. А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофильском» фланге этого спектра: «Гомель в начале ХХ века был одним из самых крупных торгово-промышленных центров “Северо-Западного края” Российской империи. В 1904 г. его население составляло 47 289 человек, из которых на долю евреев приходилось 26 504 (56 %). Евреям принадлежало большинство крупных промышленных предприятий. Среди них следует отметить лесопильный, чугунолитейный, механический, маслобойный заводы, вальцовую мельницу, завод нефтяных масел, спичечную фабрику, несколько типографий. В городе существовали еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В 1898 г. в Гомеле работало 26 синагог. Компактное проживание представителей одной этнической и религиозной группы создавало и условия для возникновения массовых переживаний и панических настроений. Вот почему известия о происходящих погромах воспринимались так болезненно»[130 - Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века»).]. Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что они были сплочены и организованы, но выводы из них сделаны диаметрально противоположные. С «русофильской» стороны виделась угроза «подъема духа» еврейского реваншизма, с «юдофильской» – панический «упадок духа» и страх перед новыми погромами. С эвереттической точки зрения обе оценки «правильные» – это типичная социальная суперпозиция, порождающая ветвления альтерверса каждого отдельного представителя социальной группы, составляющей эту суперпозицию. Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Абрама Коваля в 1903 году? Первое порождено «юдофильским» членом суперпозиции, в котором молодой плотник в провинциальных Телеханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о страшных событиях, с облегчением увидел, что «погромный вал» до Теле-хан не докатился. И, как следует из его «канонической биографии», спокойно пошел в армию, отслужил положенный срок, и вернулся домой в 1906 г., когда и до Телехан докатился очередной вал еврейских погромов. На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, вступил в Поалей Цион, участвовал «в беспорядках», преследовался полицией и столыпинскими войсками, бежал в Германию и в 1910 г. приехал в США. Это «волокно его судьбы» мы и рассматривали ранее. Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, порожденное «русофильским» членом социальной суперпозиции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохранившимся документам. Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне внук Абрама Геннадий Коваль, излагая семейные предания, Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства пароходной компании, на одном из кораблей которой он служил: «Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство пароходству подоспело, как раз в Калифорнию аж пароход тот пристал, хоть и не в Атлантике это[131 - Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал, соединивший Атлантический и Тихий океаны, был построен только в 1920 г. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье США был даже эвереттически невозможен. В ветвях альтерверса начала ХХ в. прибытие парохода можно рассматривать только на восточное побережье Америки – в Канаду или США.]. Списали деда с друганами там на берег, а пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех ли, месячное пособие и дали вольную. Дед (и другие некоторые) подумал-подумал, да и остался искать там работу»[132 - Коваль Г.И. E-mail от 18.12.2003.]. Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его «списали на берег» в Америке и где именно? Поскольку в этом волокне Абрам принял активное участие в событиях 1903 года, нужно указать «термодинамическое условие» возможности такого поведения Абрама из «глухого местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Басина: «Буквально через 10 дней после Кишинёвской трагедии, 16 апреля, в Пинске были распространены воззвания к христианскому населению города «следовать примеру Кишинева»[133 - Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века).]. От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что никакого «запоздания» с известиями в этой ветви альтерверса в Телеханах не было. В этой ветви Абрам еще весной 1903 года осознал надвигающуюся опасность и вместе с «друганами» начал готовиться к ее отражению. И вместе с «друганами» были и подруги. Вспомним, что писал Абрам об Этели: «…между рабочими имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал слова “Социализм” “Революция”. Она участвовала в первомайском празднике в лесу…»[134 - ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.]. И не на первомайской ли сходке 1903 года, сразу после кишинёвского погрома, Абрам и Этель (а, может быть, и Гершл с Голдой!) поняли что-то очень важное друг о друге? Абрам не был зачинщиком и организатором этой подготовки. Скорее всего, вовлек его в эту деятельность Гершон Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама на 1,5 года[135 - По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», прибывшего в Англию из США 13 апреля 1959 г., среди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881 г. (URL: https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26_phsrc%3DRQf20%26_phstart%3DsuccessSource&tre eid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20&_phstart=successSource&usePUBJs=true)]), будущий муж его сестры Голды и будущий преемник на посту секретаря ячейки «Икор» в американском городе Сью-Сити. Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод с идиша газетной вырезки из «Биробиджанер штерн», хранившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газеты Ш. Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его воспоминания: «Он помнит, как еще мальчишкой должен был в горьком поту зарабатывать свой кусок хлеба, работая в стекольной мастерской. Работа быстро научила его, в чем искать спасение ему и таким как он. Его другом и наставником стал Гершл, бравый парень с черными усами, которого в городе называли “Гершл-искровец”. В прокламациях, которые давал распространять ему Гершл, было четко и ясно сказано, что именно необходимо делать для счастья рабочего человека»[136 - Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 г., поскольку в тексте заметки есть указание «Геннадий <внук Абрама> – учится здесь в десятом классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиша. Удалось это сделать с помощью израильских друзей Л.С. Соловьёвой, от которой я и получил этот перевод. (E-mail от 10.12.2013).]. Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим крещением» Абрама, во многом определившим и его жизнь, и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы обязаны «бравому парню», телеханскому искровцу Гершону Гурштелю. Гершон Гурштель, 1910-е годы, США[137 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом 1903 года, поручив Абраму Ковалю распространять в Телеханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме, он, конечно, не представлял. Не представлял он себе и значимости той операции советской разведки, в которой ему предстояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикрытия» Жоржа. Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным философом, ничто «человеческое» не было ему чуждо[138 - Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в США, он не пропускал возможности иногда «сделать маленький гешефт». Пример – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2). С. 77).], но прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»[139 - Тютчев Ф.И. Нам не дано предугадать…, 27 февраля 1869 г.]. И слово Гершона таки отозвалось… Вернемся, однако, к развитию ситуации в Западной Белоруссии после Кишинёвского погрома. Когда осенью события все-таки грянули, телеханцы не стали дожидаться погромного пожара дома, а отправились на помощь гомельцам. «Когда 24 сентября эти события попали на страницы New York Times, заголовок статьи был такой: “Русские войска помогали убийцам евреев”. Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал на имя министра внутренних дел одну телеграмму за другой, но ни на одну из них ответа получено не было. Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно для властей в Гомель начали прибывать участники еврейской самообороны из других городов <выделено мной – Ю.Л.>, и это заставило власти, наконец, ввести военное положение. Было арестовано 68 погромщиков. Если верить газете “Искра”[140 - «Искра», № 49, 1 октября 1903 г.], в отряде самозащиты было порядка 200 человек, в том числе 40–50 русских рабочих, а чуть позднее к ним присоединились еще около 100 человек из “организации сионистов-фракционеров”[141 - Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века).]. И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль. Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции (среди полицейских начальников во главе с полицмейстером Раевским и простых полицейских было достаточное количество добросовестных исполнителей служебных обязанностей), так и героическими действиями участников отрядов еврейской самообороны. «Но с прекращением погрома трагедия не закончилась – евреев ждал теперь моральный погром… жандармерия, провозгласив, что это был русский погром, стали хватать евреев направо и налево… Организаторы самообороны были вынуждены прекратить любой контакт между собой и скрыться, чтобы не быть арестованными»[142 - Хенкин Э. Гомельский погром 1903 года, 2 сентября 2003, URL: http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?t=16285]. Разумеется, и Абрам «с друганами» должны были скрыться. Но если участники и руководители гомельских отрядов во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, телеханцы, не связанные организационно с Хенкиным, должны были решать свои проблемы самостоятельно. В это время началось серьезное следствие по делу о погроме. Следствие было обстоятельным – в суд оно было передано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и тщательность длившихся целый год следственных работ виден по тому, что в качестве обвиняемых перед судом выездной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты предстали 36 евреев и 44 «христианина», а в качестве свидетелей были привлечены более 1000 человек![143 - Глушаков Ю. Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили // Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017. URL: https://gomel.today/rus/news/ gomel-4978/] Как же поступил Абрам? Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно, потому, что в Телеханах жила Этель, на которой он мечтал жениться) он нашел для себя выход – решил поступить вольноопределяющимся в армию, благо в это время «иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на общих основаниях, но в офицеры их не производили»[144 - Вольноопределяющийся. Википедия, URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вольноопределяющийся]. А стать офицером он и не стремился. Ему было важно только «исчезнуть на время», пока не прекратится розыск по гомельскому делу. К тому же были у вольноопределяющихся и такие привилегии, которые для местечкового еврея Абрама Коваля должны были казаться весьма привлекательными. Например, «для офицеров считалось хорошим тоном обращаться к вольноопределяющимся на “вы” и говорить им “господин”, хотя устав этого не требовал»[145 - Там же.]. Или: «Вольноопределяющиеся исполняли все обыкновенные обязанности нижних чинов, кроме участия в хозяйственных работах»[146 - Там же.]. Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в качестве насмешки не мог послать Абрама «копать яму от забора и до обеда»… Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нужно было сдать экзамен, «включавший в себя Закон Божий, русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, географию и историю»[147 - Там же.]. Не знаю, как решился вопрос с Законом Божием (и был ли он обязателен для иудеев), но вот русский язык, как показывает мое знакомство с большим числом писем Абрама, он знал достаточно хорошо, чтобы успешно сдать экзамен. Еще один важный пункт в условиях поступления вольноопределяющимся состоял в следующем: «Вольноопределяющиеся могли поступать на службу в любое время года, выбирая род оружия по собственному усмотрению. Так как принятие их на службу зависело от наличия вакансий, желающий стать вольноопределяющимся должен был самостоятельно договориться о службе с командованием выбранной им части»[148 - Там же.]. С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов Гейби Коваля, сына Абрама. В своей студенческой анкете он написал: «До 1910-го года отец служил в старой армии в духовом оркестре»[149 - Архив РХТУ им. Д.И. Менделеева. Личное дело студента Г.А. Коваля. Автобиография 1940 г. Гейби излагает события по памяти и потому приводит неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912 год. Но в «юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 г.]. Что касается годов службы, то они, естественно, различаются для «юдофильской» и «русофильской» ветвей альтерверса Абрама Коваля. Если бы не гомельские события, в 1903 году Абрам еще не подлежал призыву, поскольку родился после 1 января[150 - Дата рождения Абрама в различных источниках варьируется, чаще всего указывается 3 января 1883 г., но он сам в письме к Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 07.01.1963 г. называет дату 7 января 1883 г. В любом случае, по закону в 1903 г. он еще не подлежал призыву.], а, согласно действовавшему тогда Уставу о воинской повинности от 1 января 1874 года, «К жребию призывается ежегодно один только возраст населения, именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор производится, минуло двадцать лет от роду»[151 - Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, URL: https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_ от_1_января_1874_года/Глава_I]. Так что в «русофильской» ветви альтерверса Абрам не тянул жребий, а поступил в армию добровольно. А дата, приводимая Гейби, относится к «юдофильской» ветви. Но вот начало у них одно – поступление в армию «в духовой оркестр». И в рассматриваемой «русофильской» ветви осенью 1903 года Абрам договорился о вольнонаемной службе с «командованием» духового оркестра. Не исключено, что это была договоренность с Яковом Исааковичем Богорадом, военным дирижером 160-го Абхазского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле. По одной из версий Я.И. Богорад имеет непосредственное отношение к созданию знаменитого марша «Прощание Славянки»[152 - Легкодух И. «Прощание славянки» – белые пятна в истории марша», URL: http://www.vilavi.ru/pes/ farewell/farewell-1.shtml]. В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не знаю. На мой вопрос к внуку Абрама Геннадию Ковалю о том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий ответил, что «Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил». То же подтвердили и Галина, и Гита, племянницы Жоржа: «Ю.Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре! Г.Ш.С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было… Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа…»[153 - Беседа 30.10.2013 с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора.]. Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был музыкантом, как раз отдыхом от работы должна была быть музыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием Абрама, скорее, случилась она «по необходимости». В штате оркестра не только музыканты – и интенданты, и ремонтники, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых» должностей и устроился, вероятно, Абрам. Военный духовой оркестр. Начало ХХ века[154 - Источник фото, URL: http://www.liveinternet.ru/users/4262933/post395951238]. Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904 года жениться на Этель и освободить ее от тирании отца-раввина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской ветви». Но далее события в «русофильской ветви» разворачивались стремительно. Полицейское следствие о гомельском погроме развивалось своим чередом и не затухало, а только ширилось, и, на основании информации «из оперативных источников», полиция обратила внимание на «вольноопределяющегося музыканта» Абрама Коваля. Возникла непосредственная опасность ареста и нужно было срочно покинуть опасный регион. Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи с женитьбой (это вполне допускалось для вольнонаемных в соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от 1 января 1874 года»[155 - «182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до четырех месяцев. Время, проведенное в отпуску, исключается как из срока действительной службы, так и из сроков, определенных для производства в унтер-офицеры и в офицеры». URL: https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_XII]) и после свадьбы покинул не только оркестр, но и вообще пределы Империи… Довольно скоро он оказался в Америке. Именно о таком ходе событий рассказывал через 60 лет Абрам корреспонденту газеты «Биробиджанер штерн» в цитировавшемся выше интервью: «Но царская охранка следила за всеми, кто был связан с подпольем. Некоторое время Авром-Бер скрывался, но когда это стало невозможным, уехал в Америку». И можно даже проследить события в одном из «волоконец» альтерверса, в котором это произошло. Переход через границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама с той структурой революционного подполья, которая занималась безопасностью и «прикрытием» скрывавшихся от полиции членов революционных организаций. Уже тогда это была вполне профессиональная структура, обеспечивавшая подпольщиков документами и связями и в России, и в других странах. Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обеспечивать свое существование, т. е. найти какую-то работу. Без документов это было сделать трудно, и он обратился за помощью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство из России. И тут Абраму повезло – оказалось, что нужен курьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весьма похожими на настоящие», чтобы было не нужно «переучивать биографию», но с «коррекцией», не позволявшей легко идентифицировать его агентам зарубежной охранки. Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на пароходе «Патриция»: Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту на судне Патриция (Patricia)[156 - Hamburg Passenger Lists, 1850–1934 forAbram Kowal, URL: https://www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_ phstart=successSource] Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк (ledig), из белорусского городка Несвижа (Neswis) (это около 100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапожника (Geselle Schuhmacher)[157 - Семейное положение, название города и профессия установлены переводчиком фирмы Зиппи (Zip-pi), e-mail от 06.12.2017.] по профессии. Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. Прибавка возраста – не будет вопросов об отношении к военной службе (мол, уже отслужил), холостяцкое одиночество – не будет вопросов о семье, а о белорусских болотах между Телеханами и Несвижем он мог рассказать легко и подробно. А вот почему он записался сапожником – не знаю… Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел – гомельское следствие о «русском погроме» не утихало. Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и потому долго не вживался в незнакомую социальную среду. Тому были причины – началась революция 1905 года, и сначала казалось, что «еще немного, еще чуть-чуть», и демократия победит. Тогда он сможет вернуться в Телеханы и зажить нормальной семейной жизнью с Этель. Это «чемоданное настроение» поддерживалось какими-то денежными пособиями от еврейских организаций, финансирующих защиту евреев на гомельском процессе. Нежелательность для них присутствия Абрама в России была связана с опасностью его ареста и, тем самым, усилением позиции «христианской» стороны на этом процессе. То, что такие организации (формальные или неформальные) были, вряд ли подлежит сомнению – кто-то же должен был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с перерывами более двух лет судопроизводства (первое заседание суда произошло 11 октября 1904 года, а последнее – 9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адвокатов. «Среди защитников евреев были такие известные в России юристы, как Максим Винавер, депутат I Государственной думы от партии кадетов, и Михаил Мандельштам. Защищал евреев и сын протоиерея и духовника царской семьи, Николай Соколов»[158 - Глушаков Ю. Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили.]. Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? Ответ на этот вопрос обнаружился в очень странном документе, который попал ко мне от Л.С. Соловьёвой в 2014 г.[159 - В связи с этим не могу не отметить работу математика А.В. Коганова, доклад о которой на тему «Модель дискретного пространства-времени и относительность близкодействия» он сделал 28.11.2017 на российском междисциплинарном семинаре по темпорологии им. А.П. Левича (URL: http://www. chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/medioteka/videozapisi-seminara/videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g). В докладе он представил математическую модель дискретного пространства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в ХХI веке документа, описывающего альтернативную ветвь событий начала ХХ века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность модели Коганова.] Прежде всего, он подтвердил факт многочисленных мореплаваний «ратника и плотника» Абрама Коваля. А именно, на сайте ancestry.com Л.С. Соловьёва нашла фотокопию документа канадской таможни «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории»[160 - List or manifest of alien passengers applying for admission to the United States from foreign contiguous territory. URL: https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource]. Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке под № 10 записан Абрам Коваль (точнее, Абрахам – Abraham Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России: Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1907 года[161 - Ibid.]. Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного положения и профессии человека, отвечавшего на вопросы инспектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких сомнений, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Телехан. Здесь указаны все истинные сведения об Абраме. Вероятно, именно этот документ он предполагал использовать для американского обустройства «надолго». Документ можно было бы считать подтверждением «семейных преданий» о мытарствах Абрама после начала столыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмиграции» в 1910 году, т. е. относящийся к «юдофильской» ветви его альтерверса, но… Но давайте рассмотрим его подробнее. Он по сути является «визовым списком» – списком людей, которые просят пропустить их на территорию США из Канады через пропускной пункт Сент-Олбан в Вермонте. В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он является гражданином России. Далее, в документе есть графа – последнее место жительства. И в строке Абрама написано – «Канада. Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата заполнения строки Абрама) он жил в Канаде. «Канадский след» в биографии Абрама отмечает и Галина Шаевна Соловьева, внучка Абрама. Вот фрагмент из нашей с ней беседы: «Ю.Л. А что говорили в семье о переезде в Америку, о возвращении и жизни здесь? Г.Ш.С. В семье вообще очень мало разговаривали о прошлом. Помнится, что говорилось о приезде в Америку через Канаду. Но кого – дедушки или бабушки – я не помню»[162 - Беседа 30.10.2013 с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора.]. Тут, правда, возникают «эвереттические сомнения». Действительно ли Абрам жил в Монреале безвыездно или по каким-то личным или бундовско-поалейционовским партийным делам ездил в США? Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-либо в США, Абрам утверждал, что в США никогда не был. И «по букве закона» он прав – ранее в пересечении канадской границы Abraham Koval не замечен. А то, что в июле 1905 года в США через тот же пограничный переход Сент-Олбан прошел молодой человек того же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через Квебек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам любому пограничному офицеру, был другой человек, и звали его по-другому – Abraham Kovel[163 - United States Border Crossings from Canada to United States. URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6]. С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval – Kovel» редко имеют физическую или «бессознательную» природу. Они, скорее, типичны для целенаправленного построения разумно осознанных действительностей. Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в данном случае «Абрахам Ковель». И дополнительный поиск привел к успеху – обнаружилась фотокопия документа «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории», составленная в Монреале в 1905 году[164 - U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960. URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource]. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1905 года. Этот Абрахам Ковель – «английский еврей», прибывший 1 июля в Квебек из Манчестера, 13 июля уже был на пограничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только что (в июне) прошел Учредительный конгресс новой международной рабочей организации ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира), в которой заметную роль играли американские социалисты[165 - Индустриальные рабочие мира. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Индустриальные_рабочие_мира]. Установление контактов с ними было бы весьма полезно и для еврейских социалистов России. Полтора года пребывания в Америке, его способность к языкам и общее развитие позволили Абраму для выполнения этого задания в этот раз пользоваться документами не белорусского «подмастерья сапожника», каким он прибыл в Америку, а респектабельного манчестерского «автомобилестроителя» (carmaker). Респектабельности требовал высокий международный уровень проведенного в Чикаго мероприятия. То, что Абрам представлял партийные структуры Бунда (или Поалей Циона – это не принципиально) на таком уровне, свидетельствует – после бегства из России он стал заметным партийным функционером какой-то из социал-демократических еврейских организаций. А их было много. Кроме мощной организационной сети секций Бунда, который в 1905–1907 гг. имел 274 организации, объединявшие около 34 тысячи членов[166 - Бунд. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд], Поалей-Цион породил в 1904–1906 гг. Сионистско-социалистическую рабочую партию, Социалистическую еврейскую рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабочую партию[167 - Поалей Цион. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион]. С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить очень сложно. Но это и не принципиально – главное, что он не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе» и, живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партийные поручения», требовавшие порой и трансконтинентальных путешествий. Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было единственным в партийной деятельности Абрама. В «семейном предании» – по свидетельству Геннадия Коваля – это сохранилась как память о том, что Абрам «раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал»[168 - Коваль Г.И. E-mail от 18.12.2003.]. Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плавал Абрам, но сам факт мореплаваний когда-то случайно всплыл в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, никогда в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря. Любопытно и то, что Чикаго – ближайший к Сью-Сити крупный американский город. А в дальнейшем именно в Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Коваля. Так что в этой поездке он мог установить связи, весьма пригодившиеся ему в дальнейшем. Но вернемся в 1907 год. Из данных «Списка…» этого года мы узнали, что российский гражданин не приехал из России с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как он попал в Канаду? Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел на сушу». Ответ: «Квебек». А как долго Абрам жил в Монреале, прежде чем пришел просить «визу в США»? Ответ на этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама делает этот документ уникальным подтверждением эвереттической реконструкции описанных выше событий в «русофильской ветви» альтерверса Абрама. Ответ Абрама таков: Фрагмент «Списка…» 1907 года с «Датой схода на сушу»[169 - Копия «Списка…» в лучшем разрешении, URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163]. Это – июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам Коваль гораздо раньше, чем об этом сообщает его «официальная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о которых нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии, он провел в Монреале на «нелегальной партийной работе». Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего открытия Америки объясняется просто – в «советские времена» сотрудничество с сионистскими организациями было не просто предосудительным, но даже преступным, и Абрам не распространялся о своих «контактах» с сионистами даже в семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных. В случае, если бы сведения о его работе в 1904–1907 гг. оказались публично известными, это грозило крупными неприятностями. А «утечки информации» нельзя было исключить, учитывая, что в «биробиджанский период» в семье было четверо весьма общительных детей его сына Шаи. Куда же, и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам из Сент-Олбана? Прежде чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно вспомнить, что в это время и Бунд, и Поалей Цион испытывали острый кризис. «После провала революции 1905 года Бунд был сильно ослаблен, удалось сохранить только ядро организации. Ряды Бунда значительно поредели в результате террора, разочарования людей и массовой эмиграции евреев из России»[170 - Бунд, Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам. URL: http://www. ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)]. То же происходило и в Поалей Цион — «После поражения Революции 1905–07 гг. партия пережила острейший кризис (в сентябре 1909 г. в нее входило всего около 400 человек)»[171 - Поалей Цион. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион]. Естественно, этот кризис сказался и на международных контактах, в том числе и с американскими партнерами[172 - Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его различные землячества (ландсманшафтен) и ячейки сочувствующих в США во главе с Центральным союзом (“Централфарбанд”), который в 1906 г. состоял из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». (Бунд. Электронная еврейская энциклопедия, URL: http://eleven.co.il/article/10791).]. Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистических организаций ни был связан Абрам в Монреале, в 1907 году это сотрудничество явно заканчивалось. Причем для таких ее членов, как Абрам, заканчивалось оно неожиданно. Ведь они «там, за океаном», не ощущали хода событий в революционной России и жили надеждой на скорую победу демократии и возвращение домой. Однако события разворачивались совсем не в пользу революционеров и, вероятно, уже в конце 1906 года источник «халявных»[173 - Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление слова «халява» соответствует такому объяснению: «Существует мнение, что слово “халява” произошло от ивритского “халяв” – “молоко”. Обыкновенно утверждается, что в царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, согласно которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось бесплатное молоко, которое они, естественно, называли на иврите “халяв” и т. д. Или же ссылаются на другую “издревле бытующую традицию”, согласно которой богатые люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды людей бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским словом “халяв” и т. д.» (подробнее: Халява, URL: http://cyclowiki.org/wiki/Халява).] средств к существованию начал иссякать – гомельский процесс завершился, и еврейская партийная жизнь пошла на спад. В России еще вовсю кипела смута, но уже было ясно, что реакция восторжествует и будущее на родине не обещает ничего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно было предпринимать решительные самостоятельные действия для дальнейшего жизнеустройства и обретения столь желанного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два с лишним года. Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, парадоксально подобна ситуации Чацкого 1822 года[174 - Что лишний раз подтверждает эвереттическую фрактальность Бытия…]: Не образумлюсь… виноват, И слушаю, не понимаю, Как будто всё еще мне объяснить хотят, Растерян мыслями… чего-то ожидаю. Слепец! я в ком искал награду всех трудов! Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко. Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, Где оскорбленному есть чувству уголок!..[175 - Грибоедов А.С. Горе от ума. Действие 4, явление 14.] В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной организации не нужно было сдавать отчет, документы и пустую кассу. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться… Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называет Портленд, штат Орегон. Якобы там живет его друг, K.П. Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной компании[176 - «Список…»,п.16,URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163]. Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до него, Абраму нужно пересечь всю страну и проехать почти 5000 километров! При этом билета до конечного пункта у Абрама, по его собственному заявлению, нет[177 - Там же. П.12.]. Так что куда именно он отправится с пограничного перехода, он решит «по обстоятельствам». Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 километров в течение трех лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монреале у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что K.П. Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве. Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано: Фрагмент «Списка…» 1907 г., п. 14, сумма Абрама – третья сверху[178 - Там же. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других лиц. Они приводятся для того, чтобы показать – в представленном изображении в сумме Абрама нет точки после цифры «5».]. Согласно этой записи, Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем временам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200 000 долларов[179 - Расчет с учетом инфляции на сайте «Currency Converter», URL: http://fxtop.com/ru/inflation-calcu-lator.php?A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Рассчитать+эквивалент]. Если согласиться с тем, что представлено на экране монитора компьютера (а именно только в этом виде можно ознакомиться с документом), то ясно – таких собственных денег у Абрама быть не могло. Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса – находки, кражи, другой криминал… Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эвереттической паутины. Выход нашел А.Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом: Три аргумента в пользу 75 долларов. 1) Формат записи в этой форме “доллары. центы”, он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500». Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов. Такой формат придуман специально для того, чтобы избежать разночтений. 2) Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в таблице… Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими способами, я вижу два: a) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов (только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка: есть причины, побуждающие перевозить <210 и >1800. b) Есть причина мешающая точке проявляться. Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние нельзя). В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом, что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе. Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему пороговому значению. Т. е. если яркость объекта оказывается близка к пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом. Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки, то получим типичное Пуассоново распределение, свойственное малым выборкам. 3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально. Он едет, не имея контракта на работу[180 - «Список…», п.19. URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163], но к “другу”, средней руки предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает не домашний друга, а адрес конторы этого “друга”. Вероятнее всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном бизнесе Северо-Запада. На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500[181 - Лебедев А.Ю. E-mail от 28.01.2014.]. Итак, в июле 1907 г. Абрам отправился на заработки в Портленд (см. фото на вклейке 1.9). Нужно понимать, что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 г. как гастарбайтер[182 - Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-х гг., но сущность положения Абрама оно отражает правильно – бесправный иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и своей семьи.], то есть работал «по понятиям». Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А.Ю. Лебедев, знакомый с американской действительностью не понаслышке: «Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не афишировал. Налогов-то он не платил. Портланд растет как на дрожжах, и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если не париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относится к некоторым законам как к формальностям, то может потом захотеться уехать в Айову».[183 - Лебедев А.Ю. E-mail от 28.01.2014.] А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд. Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом («В 1910–11 Бунд предпринял новые усилия по укреплению своей организации»[184 - Бунд. Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, URL: http://www. ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)]) или Поалей Ционом. Там потребовалось выполнить какое-то важное партийное поручение в Европе и вспомнили, что Абрам – Абрахам Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестяще справляется. И Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать ее из Телехан в Америку на обратном пути. Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестер и отца, фактически бывших на ее попечении. На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка… Глава 2. Америка. Малая родина Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Штатах Америки. Но назвать эту страну его «большой Родиной» было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памяти. Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз, всю свою сознательную жизнь работал на его благо, получил признание и высшую награду России, а ФБР – государственный орган США! – пытался лишить его урожденного американского гражданства[185 - Шитов А. Герой России остался гражданином США // Российская газета, № 4676, 9 полоса. 4 июня 2008.]. Но вот свою малую родину, американскую глубинку айовского городка Сью-Сити, Жорж помнил и любил до конца своей длинной жизни. История появления родителей в США, а также история первых 19 лет его жизни и причин, которые заставили всю семью покинуть Америку, весьма поучительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает сложный характер ранних ветвлений альтерверса Жоржа и полна интригующих загадок. Прибытие Ковалей в Америку Официальная версия прибытия в Америку Абрама Коваля приведена в первой биографической публикации о Жорже Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспирации, «перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название городка Сью-Сити за безликим «городом Н.» и сообщил: «Будущий отец Дмитрия в России работал плотником. Однажды он встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья на чужой стороне. Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе Н., без особого труда устроился на пилораму, стал относительно хорошо зарабатывать. После обзаведения недвижимостью молодой плотник послал по почте денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н. и стала его женой»[186 - Лота В. Операция «Дельмар» // Красная Звезда, № 71(23616), 2 полоса,19 апреля 2002.]. Эта версия (с раскрытием имен и названий) сохранилась во всех дальнейших публикациях о Жорже Абрамовиче и стала «канонической». Версия в общих чертах подтверждается документами, выявленными ФБР в ходе расследования «дела Коваля» в 1955 г. Но, как известно, «дьявол скрывается в деталях». Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих деталей. Действительно, в «Декларации о намерениях» от 24 января 1913 г. – документе, который подается с целью последующей натурализации (получения гражданства) – Абрам Коваль сообщает, что прибыл в Америку из германского Бремена 29 апреля 1910 г. на судне «Ганновер» в порт Галвестон. При этом он отказался от верности императору Николаю II[187 - Declaration of Intention № 844, dated January 24, 1913. ФБР(1). С. 113.]. Но внимательное рассмотрение данных, приведенных в «Декларации о намерениях», порождает несколько недоуменных вопросов. Прежде всего, почему эта декларация подана только почти через три года после приезда в Америку? Если бы Абрам намеревался эмигрировать в США, естественно было бы ожидать, что сразу после приезда он начнет хлопотать о гражданстве. Вероятным ответом на это недоумение является следующий. Первоначально Абрам не собирался оставаться в Америке «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах как-то успокоится после революционной смуты и он вернется к жене и родне. Но на родине происходили какие-то события, из-за которых и Этель, и сестры не могли дальше жить в России. Это могло быть связано и с продолжающимися полицейскими преследованиями участников «событий 1905–1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например, с уже упоминавшимся возможном отъезде семьи родителей Этель в Пружаны. Как бы то ни было, в 1911 г. к Абраму приехала и жена, и сестры, в 1912 и 1913 гг. Этель родила ему двоих детей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьез и надолго. Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин и детей. И он понимал, что для успешного исполнения этой роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную профессию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим («laborer», как писал он сам в декларации[188 - Ibid.]), а «средний месячный заработок русского чернорабочего в США в переводе на рубли составлял 71 руб»[189 - Иванов Л. Русские эмигранты в Америке начала ХХ века // Свободная пресса, общественно-политическое интернет-издание, 25 августа 2010. URL: https://svpressa.ru/society/article/29468/], или около 36,5 долларов по тогдашнему курсу, в то время как средний заработок плотника был вдвое больше – 150 рублей[190 - Там же.]. Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать полноправным членом «Объединенного братства плотников и столяров Америки» (U.B. of C. & J. of A.[191 - United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America.]) и получать официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нормам» он не мог. И только через три года после подачи «Декларации о намерениях» (минимальный срок ожидания натурализации после подачи декларации), в 1916 году, Абрам получил заветную членскую книжку (см. фото на вклейке 2.1). Но этот факт вызывает серьезный вопрос: а как при такой зарплате Абрам смог за год своего пребывания в Америке с 1910 по 1911 год заработать так много, что не только оплатил проезд жены и ее сестры (около 200 долларов только на билеты – это почти его полугодовой заработок!), но и купил дом в Сью Сити по адресу 1209-10th Street?[192 - К настоящему времени не сохранился.] Рассмотрим подробно события 1910–1919 гг., связанные с натурализацией семейства Ковалей в Америке. В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь судьбы Абрама Коваля, в которой он в 1910 году по делам одной из еврейских социалистических организаций вернулся в Европу. Именно с этого года начинается «официальная» история эмиграции Абрама. В декларации 1913 года Абрам подробно описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ганновер», отплывшем 10 апреля 1910 г. из Бремена, и прибыл в порт Галвестон 29 апреля 1910 г.[193 - ФБР(1). С. 113–114.] (см. фото на вклейке 2.2). Сегодня есть возможность проверить его слова по первоисточникам. В США оцифрованы, обработаны и выложены в интернет документы по иммиграции почти за два века. Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в порты Техаса с 1893 по 1963 г. показала отсутствие среди них лица с паспортными данными Abram Koval,[194 - All Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for Abram Koval. URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000] но среди пассажиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апреля и прибывшего в Галвестон 28 апреля 1910 г.[195 - Источник информации URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_r_ db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31] обнаружился пассажир Abram Kowal[196 - Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Google Abram Koval звучит как Эйбрам Кейвал, а Abram Kowal – как Эйбрам Ковал. Но ни то, ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам Ко?валь».]. Он прибыл «к другу» – рабби Йосу Ранчу с целью отправиться в Сью Сити, Айова. Как показывает анализ «пассажирских списков» порта Галвестон, рабби Йос Ранч был весьма гостеприимным человеком. По документам прибытия в порт Галвестон выясняется, что еще в 1907 г. по его приглашению в Америку из германского Бремена с 1 июля по 14 сентября приехало пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин от 26 до 40 лет. После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 г. пригласил еще 6 человек, тоже белорусских евреев в возрасте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из Бремена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфурте» приплыли четверо, а 28 апреля на «Ганновере» еще двое, один из которых – Абрам Коваль[197 - AllTexas,PassengerLists,1893–1963.URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uidh=y31]. Все они указывали конечным пунктом своего приезда город Сью-Сити, штат Айова. Гостеприимство рабби Йоса Ранча было странным. Он приглашал не родственников и в то же время не был каким-то коммерческим посредником в «эмиграционном бизнесе». Если бы это было так, то поток его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение этих трех лет с 1907 по 1910 г. и не ограничился бы приемом только одиннадцати активных молодых мужчин, каждый из которых вполне мог быть членом «отрядов самообороны» и принимать участие в событиях смуты 1905–1907 годов. Скорее всего, Йос Ранч исполнял определенную роль в системе безопасности партий Бунда и Поалей Цион – я не исключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфере. Это было особенно важно для Поалей Цион, которая активно действовала в Белоруссии в ходе событий революции 1905–1907 гг. в западных губерниях России. «По своему классовому составу в период Революции 1905–07 годов организации поалейционистов в России (в основном в северо-западных, юго-западных и южных губерниях) состояли главным образом из полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В середине 1906 года в партии насчитывалось около 16 тысяч членов»[198 - Поалей Цион. Википедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион]. И вполне логично предположить, что демобилизованный в 1906 году из армии плотник Абрам Коваль был среди них. В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осуществляли вывод партийных активистов с территории России, рабби Йос Ранч обеспечивал их прием в США. (То, что Йос Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал эмиграции был именно поалейционовским, сионистским). То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов, подтверждает сделанное ранее предположение о том, что отправился он в Европу по делам и возвращался в Америку с «партийными товарищами». А то, что оказался он «замыкающим», может быть следствием множества причин, но мне представляется, что одной из важнейших является самая по-человечески понятная: Абрам ждал до последнего момента, что Этель присоединится к нему. Но что-то «не склеилось», и Абрам уплыл один… Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очередной операции Поалей Циона по выводу своих активистов из опасной зоны в России и созданию американской ячейки партии в Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «полицейского гнета» против Поалей Циона: «С января 1907 года вводится в действие новая инструкция обязанностях “делопроизводства” Департамента полиции… 3-е отделение специализировалось по борьбе с РСДРП, а также такими организациями, как Спилка, Бунд, Поалей Цион…»[199 - Измозик В. Жандармы России. М.: изд-во «Олма-Пресс», СПб.: изд. дом «Нева», 2002. С. 291, 293.Цит. по URL: https://books.google.ru/books?id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей +цион+и+рсдрп+в+1906+году&source=bl&ots=mvTcp65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjd8IuIqdPXAhXCalAKHRIYBS8Q6AEIOTAE#v=onepage&q=%D0 % BF%D0%BE%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%B9%20%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%20 %D0%B8%20%D1%80%D1%81%D0%B4%D1%80%D0%BF%20%D0%B2%201906%20%D0%B3%D 0%BE%D0%B4%D1%83&f=false]. Группа, прибывшая в апреле 1910 г., вливалась в группу, прибывшую летом 1907 г. Это укрепляло партийную структуру Поалей Циона в США, где ее первые организации появились еще в 1903 г. как ответвление российских групп. «В марте 1903 г. выходцы из России создали в Нью-Йорке первую в стране группу Поалей Цион. С появлением подобных групп в ряде других штатов <выделено мной – Ю.Л.>[200 - Вероятно, и в Айове.] в 1905 г. образовалась Социалистическая еврейская рабочая партия Поалей Цион, имевшая отделения в США и Канаде»[201 - Сионистское движение в США. Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, URL: http://www.ejwiki.org/wiki/Сионистское_движение_в_США]. С такой точки зрения становится понятным, почему Абрам Коваль и в дальнейшем продолжал политическую деятельность в еврейском социалистическом движении, и в конечном итоге стал секретарем ячейки ИКОРа в Сью-Сити. Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с приездом Этель в Америку в 1911 году. Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 г. на пароходе «Лапландия»[202 - Ettel Schnitzky in the New York, Passenger Lists, 1820–1957, URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8%209&ml_rpos=1] (см. фото на вклейке 2.3). Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лапландия» по маршруту заходила в английский порт Дувр, а Этель, как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Америки через Лондон, логично предположить, что на борт «Лапландии» Этель взошла именно в Дувре. И взошла в виде, который она имеет на реставрации фотографии, представленной в главе «Телеханы». Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Америку лежал именно через Англию, откуда, как мы видели, летом 1905 г. возвратился в Монреаль из деловой поездки в Манчестер «Абрам Ковель». Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот маршрут был короче и удобнее, чем прямой рейс из Бремена. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла какое-то поручение тех организаций, с которыми Абрам был связан в Америке. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондоне[203 - Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л.С. Соловьёвой. Второй персоной на фотографии является, вероятно, сестра Этель.]. По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграционной службе следующие данные о себе: возраст 24 года, еврейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не замужем, служащая[204 - В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может означать как «служащая», так и «служанка».], грамотная (может читать и писать), направляется в штат Айова, в город Сью-Сити[205 - New York, Passenger Lists, 1820–1957 for Ettel Schnitzky. URL: https://www.ancestry.com/interactive/7488/NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc%3DRQf2%26_phstart%3DsuccessSource%26usePUBJs%3Dtrue%26indiv%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln%3DSchnitzky%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh%3D0%26h%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos%3D1&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true]. То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не списаны с предъявленных ею документов, видно из записи имени и фамилии Этель – в документе приведены три транскрипции фамилии (и все – неправильные). Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Лапландия»[206 - Ibid.]. Обращают на себя внимание два факта. Первый – это то, что Этель была грамотной и могла читать и писать по-английски. Значит, она готовилась к отъезду весьма серьезно, и тот год, который прошел со времени несостоявшегося их совместного с Абрамом отъезда на пароходе «Ганновер», она использовала для изучения английского языка. Второй – это ее заявление о том, что она не замужем. На самом деле, как было показано в главе «Телеханы», Абрам Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъезда на ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван не столько экономическими («денег на свадьбу не было»), сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами») причинами. Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911 г. для Этель было предпочтительней, скорее, наоборот. Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин, подозревая, что они могут быть представительницами «первой древнейшей профессии». Примечательно, что и Абрам по прибытии в Галвестон в 1910 г. объявил себя холостяком. Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том, что в вихре событий 1905–1907 гг. свидетельство о браке, полученное Абрамом и Этель в 1904 г. в Теле-ханах, было утеряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам находился в розыске после своего «исчезновения» из России, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было совершенно неразумно. Это могло привлечь внимание полиции к Этель и осложнить ее отъезд[207 - Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой брак, могли быть и совсем иными. Точно так же поступили Голда Коваль, сестра Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 г., а заключили брак по американским законам в Сью-Сити только 14 мая 1914 г. (См.: Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch. URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911). Вероятно, было это связано с какими-то тонкостями налогового или социального законодательства в США.]. Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жителем Сью-Сити, куда, по ее заявлению, направлялась Этель, встретил ее в Нью-Йорке и снял подозрения иммиграционных властей о причинах приезда в США незамужней «служанки из Телехан». Но вернемся к анализу процесса получения Абрамом Ковалем американского гражданства. В 1913 г. у Абрама не было доказательств своего прибытия в Америку таким образом, как он заявил в декларации. Он излагал события «по памяти», указывая приблизительные даты и отплытия из Бремена и прибытия в Галифакс. Но для натурализации нужно было представить документальные подтверждения. Они появились только 20 марта 1919 г. почти через девять лет после прибытия Абрама в Галвестон. Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму было выдано «Свидетельство о прибытии с целью натурализации» № 1103 D-844. В нем подтверждалось, что ABRAM BERKS Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29, как ранее по памяти утверждал Абрам) апреля 1910 г. на судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля 1910 г.[208 - ФБР(1). С. 114.] Почему документ о прибытии потерялся в течение прошедших трех лет – бог весть! Как бы то ни было, в 1919 г. Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Сити в Галвестон, за 1500 километров в одну сторону! Ведь в списках пассажиров парохода Ганновер не было человека по фамилии Koval и нужно было как-то объясняться с администрацией порта, дающей выписку из пассажирских списков, что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то же лицо. Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему путешествию и смог представить инспектору в Галвестоне «веские аргументы» справедливости своей версии прибытия в Америку девять лет назад. Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 г. Абрам Коваль подал в Окружной суд округа Вудбери в Айове прошение о натурализации для себя, жены и троих детей – Исайи (1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габриеля (1919). Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о признании Абрама Берко Коваля (Abram Berko Koval) американским гражданином подписан 8 сентября 1919 г., а 18 сентября он принес Присягу на Верность, но подписал ее как Abraham Koval[209 - Ibid.], точно так же, как он назвал себя на пограничном переходе из Канады в США в далеком 1907 году. И, подписывая документы о натурализации именем Abraham Koval, он восстанавливал «историческую правду» – именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году. И теперь, в 1919 году, стал ее полноправным гражданином (см. фото на вклейке 2.4). Рождение детей Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам и Этель оформили свой брак по американским законам. Он официально зарегистрирован 11 июня 1911 года[210 - Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch. URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/ QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.]. И с этим действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и одну неделю после приезда Этель в Нью-Йорк, 22 января 1912 г., она родила своего первенца, которого назвали Луисом. Свидетельство о рождении Louis Kaval[211 - Фото из ДСАЖАК.]. В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избежать «косых взглядов» пуританского большинства обывателей провинциального городка на «законность происхождения» ребенка, родившегося через 7 месяцев после заключения «законного брака» его родителей, Луиса «омолодили» и «переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)», родившимся 22 июля 1912 года. Это было важно для создания условий его нормальной учебы – провинциальными пуританами были и учителя, и родители школьных друзей Исайи. Еще раз его «перекрестили» уже после приезда в Советский Союз. Здесь он прожил жизнь под именем Шая Абрамович Коваль. В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря, в семье Ковалей родился второй сын – George (Жорж), наш главный герой. И начались ветвления альтерверса его судьбы, некоторые из которых описаны на страницах этой книги. Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но большинство из них не оставляют заметных следов в биографии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался источником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал разведчиком. Событийное время биографических нитей при этом оказывается петлеобразным, хронология нарушается, но, поскольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь, остановимся на них подробнее. В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный документ. Копия свидетельства о рождении G. Koval[212 - ДСАЖАК.]. Подлинник этого документа представляет собой негативный фотоотпечаток на глянцевой бумаге (тонкая или средняя, но не картон) со следами осевого и продольного перегибов и выпуклым оттиском печати IOWA. По содержанию это – заверенная копия копии свидетельства о рождении, выданной Департаментом здоровья штата Айова. Очевидно, что в 1932 году, когда была выдана заверяемая копия, она была нужна Ковалям для формирования пакета документов на реэмиграцию в Россию, и они получили ее 25 апреля 1932 г. Вполне вероятно, что документ уехал в Россию, был использован ГРУ в ходе подготовки агента Дельмара и вместе с ним вернулся в Америку. Но зачем нелегалу Жоржу Ковалю в марте 1948 г. (дата в нижнем левом углу документа) нужно было удостоверять его подлинность в Бюро «Жизненных документов» штата Айова? Разумный ответ состоит в том, что в это время Жорж хлопотал в Госдепе о выдаче ему заграничного паспорта и там могли потребовать представления заверенной копии свидетельства о рождении. Может показаться, что это было опасно для Жоржа, поскольку в административных органах штата Айова было зафиксировано, что он эмигрировал из Америки 16 лет назад. Но вот юридическая подробность – в соответствии со статьей 233 п. 4531 «Кодекса штата Айова 1935 года» копию из публичного архива мог получить любой человек[213 - Выписка из Кодекса, ДСАЖАК.]. Так что, выдавая копию документа из архива, местные чиновники вряд ли «заморачивались» какой-то проверкой прошлого заявителя. Очевидно, что сам Жорж в Айову не поехал, а послал запрос на выдачу копии. В Айове, в соответствии с указанным нормативом Кодекса штата, никто не «копался» в прошлом заявителя и копию выдали. Техническая подробность. Это не выписка, а настоящая позитивная фотокопия, заверенная специальной «выпуклой» печатью. Эта техника существовала в США на протяжении многих лет. Точно в таком виде в ДСАЖАК существуют копии матрикулов из Университета Айовы и Нью-Йорк Сити Колледжа с оценками успеваемости Жоржа по различным предметам. Документ был предъявлен, но остался на руках у Жоржа. И он вернулся с ним в Советский Союз. Самое для меня удивительное в этой запутанной истории этого странного документа состоит в том, что по возвращению в Москву Жорж не сдал его в соответствующее подразделение ГРУ! Этот факт порождает множество ветвлений судьбы Жоржа, но детально разобраться в них можно будет только тогда, когда само ГРУ предоставит возможность проанализировать документы, связанные с возвращением Жоржа в СССР. Наконец, в 1919 г. в семье Абрама и Этель родился третий сын, Gabriel (Гейби): Еще одна забавная особенность американской бюрократии тех лет. Этот красивый бланк с рельефной печатью удостоверяет только, что выдан он 26 апреля 1932 г. (в это время Ковали собирали документы на отъезд из США), и что к нему приложена правильная копия свидетельства о рождении Габриеля Коваля в 1919 г. Т.е. это фактически «справка о выдаче справки». В приложенной копии (она по форме совпадает с приведенной выше копией свидетельства о рождении Жоржа) указана дата рождения Гейби – 25 января – и его родители, Абрам и Этель Ковали. Копия свидетельства о рождении Gabriel Koval[214 - ДСАЖАК.]. Провинциальная история Таким образом, после 1919 года, когда окончательно сформировалось семейство Абрама Коваля, оно достаточно комфортно обосновалось в Сью-Сити, на улице Вирджиния-стрит. Сначала Ковали имели дом № 1013, а потом переселились в дом № 619 по той же улице, по другую сторону, но столь же близко, 200–300 метров, от Центрального городского парка. К сожалению, оба дома не сохранились. По карте Google там теперь пустыри или автостоянки. Из заслуживающих внимания местных достопримечательностей нельзя не упомянуть знаменитый в свое время «Дуб Совета» (Council Oak)[215 - История дерева описана в статье: 100 years ago: Council Oak myth is busted // Sioux City Journal, Jul 21, 2013. URL: http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-oak-myth-is-busted/article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html] – он находился в 4,5 милях от Центрального городского парка на берегу реки Биг Сиу, в парке Риверсайд, и наверняка Жорж еще мальчишкой с любопытством рассматривал это чудо природы, старейшее дерево племени Сиу, владевшего этой землей задолго до основания города Сью-Сити. Дуб «Council Oak»[216 - Источник фото: там же.]. Не знаю, какие мысли и ассоциации возникали у этого дерева у Абрама и Жоржа, но мне оно кажется олицетворением древа альтерверса Жоржа, да и всего рода Ковалей, столь же могучего и древнего, как и индейское племя Сиу, со столь же изломанными ветвями судеб, и в конечном итоге так и не прижившегося в Америке – дерево было спилено в 1970-х гг[217 - О чем сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в статье «Bur oak (Burr oak)». URL: https://nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/bur-oak-burr-oak]. Для Жоржа это была пора счастливого детства. Самая первая фотография Жоржа, которая сохранилась в семейном архиве, запечатлела его верхом на настоящей лошадке, которая каким-то образом оказалась во дворе дома Абрама: Первая фотография Ж.А. Коваля, Сью-Сити, 1915–1916 гг[218 - Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора. Беседа 04.11.2013 с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля.]. Эту фотографию родные Жоржа Абрамовича поместили в специальный фотоальбом, подготовленный ими к его 90-летию. Я специально интересовался у Л.С. Соловьёвой, как он отнесся к этому свидетельству своего детства. Людмила Славовна сказала, что альбом очень понравился Жоржу Абрамовичу, так что фотографию можно считать «авторизованной». Любопытно отметить, что лет через 35, в биробиджанском колхозе, дедушка Абрам и папа Шая тоже посадили будущего лидера ковалевского рода Геннадия на лошадку, которую сами для него и сделали: Племянник Ж.А. Коваля, Г.И. Коваль, колхоз им. XVIII партсъезда, 1951 г.[219 - Источник фото: ДСАЖАК.] Людмила Славовна так прокомментировала эти две фотографии: «У Жоржа Абрамовича в его американском детстве антураж был солиднее!». Но, несмотря на разницу в антураже, видно, что молодое поколение Ковалей сызмальства деятельно и оптимистично… Вернемся к детству и юношеству Жоржа в Сью-Сити. Пока отец плотничал, а мать вела домашнее хозяйство, братья предавались обычным мальчишеским забавам в компаниях друзей, где Жорж всегда был одним из лидеров. Об одной из таких «забав» он в разговоре с А.П. Жуковым вспоминал так. «В детстве в Айове лазили с братом по соседским садам, а яблоки были зеленые, незрелые, приходилось страховаться. Соль была в карманах»[220 - Жуков А.П. Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий. Изд-во РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2013. С. 30.]. Разговор этот состоялся в менделеевском буфете. И разъяснение Жоржа было дано в связи с тем, что в буфете он частенько покупал стакан сметаны, густо солил ее и ел в качестве десерта. А.П. Жуков и поинтересовался – откуда такая привычка? От себя могу добавить, что дома у Жоржа Абрамовича мне довелось опробовать другой вариант того же кулинарного рецепта – кефир с молотым черным перцем и солью. Этот коктейль Жорж очень любил и – свидетельствую! – мне он тоже понравился настолько, что долгое время я по совету Жоржа включал, как это делал и он, такой коктейль в постоянное меню завтрака. Жорж в компании друзей. Сью-Сити, 20-е годы[221 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Дух оптимизма и способность не унывать даже в сложных обстоятельствах поддерживали в детях и родители. Абрам всегда был готов принять участие в шутках и розыгрышах детей: В школе (Центральная средняя школа, CHS) которую Жорж окончил с «Почетной грамотой» (Honorable Mention)[222 - ДСАЖАК, «Сommencement Exercises», торжественная церемония вручения дипломов, 13 июня 1929 г.], он тоже был лидером. Он блестяще выступал в межшкольных литературных диспутах и был избран секретарем «Хрестоматианского литературного общества»: «Что-то в кране нет воды…». Гейби и Абрам 01.07.1931 г., Сью-Сити[223 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Жорж Коваль (четвертый слева) среди педагогов и выпускников школы. Сью-Сити, 1929[224 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Фрагмент школьной выпускной книги, Сью-Сити, 1929 г.[225 - ДСАЖАК.] И можно только удивляться прозорливости его школьных наставников и одноклассников, пророчивших ему необыкновенную будущность. Свидетельство тому – та же школьная выпускная книга 1929 года, где о Жорже говорится так: «A mighty man is he» («Он – могущественный человек»). Фрагмент страницы выпускной книги, Центральная средняя школа Сью-Сити, 1929 г.[226 - ДСАЖАК.] Очень интересный комментарий к этой странице выпускной школьной книги дала Майя Коваль: «Фраза рядом с фото на выпускном альбоме “A mighty man is he” показалась мне цитатой, т. к. она взята в кавычки в отличие от остального текста. Я проверила, откуда она могла быть взята, и нашла короткую кино-хронику с точно таким названием “A mighty man is he”. (https://www.youtube.com/watch?v=FdEg58Ztx2o). Хроника вышла в 1928 году, снята кинокомпанией British Pathe, которая была известна выпуском коротких документальных кинофильмов (хроник) и сюжетов новостей. Эта хроника показывает выдающегося кузнеца за работой (Mr.Price, Britain's Champion Horse Shoer). В ролике делается акцент на том, какой он отличный мастер, а также показывается его удивительная физическая сила. Я пока не нашла подтверждений, что хроники европейской компании British Pathe демонстрировались в кинотеатрах США в то время. Но все же можно предположить, что эта хроника как раз была популярна в период подготовки выпускного альбома, и фраза для “характеристики” Жоржа могла быть взята оттуда. Тут есть игра слов – кузнец-коваль (наверняка смысл фамилии был известен не только семье), а также впечатление от героя – умелого, сильного, уверенного – возможно именно то, которое производил Жорж. И, хотя он не считался выдающимся спортсменом, в нашей семье без слов понимали, что такое “тяжелая рука дедушки Жоржа” – от его рукопожатия или ласкового похлопывания по спине могли посыпаться искры из глаз. Наверняка его сила проявлялась и в юном возрасте! А, может быть, были какие-то известные всей школе события, состязания, сопоставимые с теми, которые демонстрировались в хронике (где mighty man удерживает руками тросы, которые тянут в разные стороны 8 человек). Но, может, это образное сравнение. Можно только догадываться»[227 - Коваль М.Г. E-mail от 22.02.2018.]. После школы Жорж покинул отцовский дом и уехал в столичный город штата Айова поступать в Университет. Дома остались мать, отец и два брата[228 - Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт остается фактом – когда Жорж уже учился в Университете, Исайя еще заканчивал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 г. (Диплом хранится в ДСАЖАК).]. Очень любопытную информацию о положении семейства Ковалей в это время дают материалы Переписи населения США 1930 года. По улице Вирджиния-Стрит в Сью-Сити я просмотрел материалы о 40 семьях, проживающих в 23 домах. Оказалось, что только три из этих домов были собственными. В остальных семьи жили на условиях аренды, которая составляла от 8 до 60 долларов в месяц (в среднем 25,5 доллара). Эти три частных дома оценивались в 4000, 6000, 8500 долларов соответственно. И дом стоимостью 4000 долларов принадлежал плотнику Абраму Ковалю[229 - URL: https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016]. Конечно, недвижимость в 4000 долларов (около 60 000 долларов на сегодняшний день с учетом инфляции) совсем не роскошь, но ясно, что по отношению к значительному количеству своих соседей Ковали не бедствовали и могли позволить себе университетское образование для сына. И 19 сентября 1929 г. Жорж Коваль поступает в Университет штата Айова на электротехническое отделение Инженерного факультета[230 - ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета штата Айова Жоржа Коваля.]. Почему он сменил столь успешный для него гуманитарный профиль на технический? В этом решении уже просматриваются его политические пристрастия и трезвая оценка жизненных обстоятельств. В беседе с агентами ФБР 9 марта 1955 г. Мэрвин Дж. Класс (Marvin J. Klass), соученик Жоржа по CHS, сообщил, что Жорж после окончания школы говорил ему, что поступает в Университет на инженерный факультет, чтобы подготовить себя к работе в России. Отметим, что в 1929–1930 гг. Жорж, согласно выписке, прослушал двухсеместровый курс неорганической химии и сдал экзамены по нему с оценками 5 и 4 соответственно. Наверняка это помогло ему во время учебы на первом курсе МХТИ. Коваль говорил о «достойном похвалы отношении к простому человеку в России и жестком отношении к простому человеку в США»[231 - Дело ФБР(2). С. 122.]. Отметим, что беседы, о которых говорил М. Дж. Класс, происходили до 24 октября 1929 года – начала биржевого кризиса и Великой Депрессии в США. Это означает, что намерение переехать в Советскую Россию возникло у Жоржа (и, думаю, у всего семейства Ковалей) до начала серьезных экономических трудностей эпохи депрессии. Последующее обоснование основной причины возвращения в СССР тяжелыми материальными обстоятельствами было только отчасти справедливым. Но, конечно, не беспочвенными! Вот что написал Жорж в своей автобиографии в 1938 году об условиях учебы в Университете Айовы: «Для покрытия расходов временно работал (уборщиком, чистил картошку в ресторане и т. д.)»[232 - Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116.]. Но не эти виды работ были тяжелы, подработка студентов – обычное дело в Америке – а то, что в 1931 году их практически не стало… К тому же объяснение отъезда «материальными трудностями» было удобным для отговорки в беседах на эту тему с людьми, не знакомыми с историей жизни Абрама Коваля и плохо представляющими реалии американской жизни и истории того времени. Как бы то ни было, кризис, конечно, сыграл важную роль в утверждении Ковалей в своем намерении и катализировал его осуществление. Плотник Абрам Коваль, кормилец семьи, лишился постоянной работы. «После наступления кризиса в 1929-том году мой отец ходил месяцами без работы»[233 - ДСАЖАК. Черновик автобиографии Гейби Коваля на бланке «Автобиография», ок. 1938 г.]. В данном случае Гейби Коваль выражается образно. Вряд ли сам Абрам действительно ходил по улицам Сью-Сити и жаловался на отсутствие работы. Но в те времена такое случалось и буквально: Он ищет работу. Надпись на плакате: «Я владею тремя профессиями. Я говорю на трех языках. Воевал в течение 3 лет. Имею трех детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна всего одна работа»[234 - Источник фото URL: https://i0.wp.com/infinite-hacks.com/wp-content/uploads/2017/05/Job-Hunting-1930-Rare-Historical-Photos.jpg]. Если бы судьба довела Абрама до такой же степени отчаяния, почти всё, что написано на плакате, мог написать и он. Три профессии – разнорабочий, столяр, плотник. Три языка – идиш, русский, английский. «В революции» три года – с 1904 по 1907. Трое детей – Исайя, Жорж, Гейби. И нужна ОДНА работа, чтобы содержать семью… Но всё же, помимо кризиса, в семье Ковалей действовали и другие, не менее веские причины, выталкивавшие их из США. Не хлебом единым жив человек! «Гудбай, Америка?..» Что же еще, кроме очевидных материальных затруднений, о которых писал Гейби, лежало в основе решения о реэмиграции? Ведь в первые годы кризиса (1929–1930) материальное положение семьи Ковалей если и не было благополучным, то и катастрофическим не было тоже. В отсутствие уехавшего в Айову Жоржа его братья – Гейби и Исайя – не предавались унынию и блистали на любительской театральной сцене Сью-Сити вместе со своими родственниками. Об этом свидетельствуют многочисленные рецензии в городском журнале «The Sioux City Journal» за февраль–июнь 1930 года на спектакли с их участием[235 - «The Sioux City Journal» за февраль—июнь 1930 г. URL: https://www.newspapers.com/profile/so-lovey27/#]. В то время в Сью-Сити жили три сестры Абрама: Голда Гурштель с мужем Герри, Сара Бегун, вдова Морриса Бегуна, Перль Сильвер с мужем Полом Сильвером и их дети, которые также принимали участие в театральных постановках. Весь «большой клан Ковалей» жил дружно и, когда настали по-настоящему трудные времена, семьи объединились в своеобразный кибутс по адресу 619 Virginia Street. Там, после отъезда семьи Абрама с 1934 по 1937 г. жили Гарри и Голда Гурштели, Пол и Перль Сильверы, Сара Бегун с Эдит Бегун[236 - ФБР(1). С. 118–120.]. Абрам и Этель при отъезде дом не продавали, потому что понимали – в нем будет возможность пережить депрессию и Голде, и Саре, и Перль… Следующим очевидным фактором являются политические взгляды Абрама, Исайи, Жоржа и Этель. Я не обсуждаю политических пристрастий Гейби, поскольку в силу его возраста о них в период американской жизни нет никаких свидетельств. Но политические идеалы Абрама, Исайи и Жоржа были явно прокоммунистическими, а Этель, хотя и не участвовала активно в политической жизни Сью-Сити, но ее «социалистическая закалка» в Телеханах и гармония семейных отношений не позволяют сомневаться – она поддерживала и мужа, и сыновей. «Социалистический фундамент» мировоззрения Абрама очевиден. И не удивительно, что при расследовании «Дела Коваля» агенты ФБР в беседах с жителями Сью-Сити получили такие свидетельства: «Г-н Макс Дервин (Max Dervin) 10 марта 1955 года показал, что Абрам Коваль и Гарри Гурштель активно агитировали за возвращение в Россию, распространяли брошюры о Биробиджане, и хвалили преимущества Биробиджанской области»[237 - ФБР(2). С. 122.]. Этель Коваль во дворе своего дома в Сью-Сити[238 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Более того, Абрам подчеркивал свою приверженность социалистическим идеям, противопоставляя их идеям сионистским: «Вся семья Абрама Коваля и семья Гарри Гурштеля не смешивались с “еврейским коммьюнити” Сью-Сити, поскольку они не посещали синагогу и редко принимали участие общественных мероприятиях еврейской общины»[239 - ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).]. А что можно сказать о сыновьях? В Америке Шая занимался в изостудии и был художником-любителем. Вот что вспоминала об этом его дочь Гита в 1993 г.: «Он и в Россию приехал с чемоданом красок, которые потом мы, дети, порастаскали на чердаке, где лежал чемодан. Заниматься ему рисованием некогда было… И только когда вышел на пенсию, у него уже склероз был, и руки тряслись, он снова взялся за рисование»[240 - Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 г. в Хабаровске, когда туда приезжала американка Диа Виноград искать своих родственников. URL: https://onedrive.live.com/?authkey=%21AAfdZKgJC41iEJ Y&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131 &o=OneUp Адрес записи получен от Е. Марундик. E-mail от 12.03.2018.]. Исайя, Габриель и Жорж Ковали в Сью-Сити незадолго до отъезда из Америки[241 - ДСАЖАК.]. В семейном архиве есть фотографии транспарантов и плакатов, которые Исайя рисовал для рабочих демонстраций. Взгляните на эту фотографию из семейного архива Жоржа Абрамовича. Демонстрация в Сью-Сити[242 - Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 г.]. Этот фотоснимок запечатлел демонстрацию в Сью-Сити, на которой ее участники держат в руках транспаранты, изготовленные по рисункам Исайи. На переднем плане плакат с надписью «Партия борьбы твоего класса – коммунистическая партия». Мне почему-то кажется, что господин в шляпе на переднем плане – агент ФБР, «ментально фотографирующий» происходящее для составления отчета. Думаю, что положительный ответ на вопрос о том, поддерживал ли Исайя взгляды отца на принципы социальной справедливости, не вызывает сомнений. А что думал о коммунизме Жорж? Не как о «социальной идее», а как о ее реализации в СССР? Выше уже было приведено свидетельство его школьного товарища Мэр-вина Дж. Класса. Вот еще одно от другого однокашника по CHS, Морриса Лефко: «Коваль был очень категоричен в своих высказываниях о преимуществе России над США во всем, что касается бедного человека, и чувствовалось, что он был насквозь проникнут любовью к России»[243 - Дело ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko), владельца «Western Paper and Supply Company» в Сью-Сити, соученика Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the advantages over Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that the subject was thoroughly imbued with a love for Russia».]. Конечно, оба эти фактора – массовая безработица и склонность к «коммунистическому взгляду» на это социальное явление – побуждали Жоржа к активной деятельности. По приезду в СССР эти устремления в рамках тогдашней действительности осознавались как «революционный порыв». И, заполняя очередную анкету, Жорж, в ответе на стандартный вопрос «Участвовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за революционную деятельность до Октябрьской революции и после, во время оккупации[244 - Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 г.? Когда и кем до 1941 г. оккупировались советские земли? Вероятно, припоминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Владивостока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни было, «профессиональное чутье» не подвело кадровиков из «органов» – через несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьезным вопросом для миллионов советских граждан.] (за что, когда, каким)», писал: «В С.Ш.А. в 1930–32 годах участвовал в работе союза безработных. Был дважды арестован, но не судился за участие в демонстрациях»: Фрагмент «Личного листка по учету кадров» Ж.А. Коваля, 1938 г.[245 - Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп. 1, связка 10, ед. хр. 116. «Личный листок по учету кадров» от 11/X-38.] Пара полицейских арестов «за участие в демонстрации» с отсидкой пары ночей в полицейском участке, конечно, не могли быть причиной решения покинуть страну. В студенческой молодости это приключение только раззадоривает и повышает самооценку. Решающий фактор Но был еще один, в той ситуации оказавшийся решающим, фактор в общественной жизни Америки, который в конечном итоге и вытолкнул Ковалей из США. Этот фактор – резко возросший антисемитизм. Антисемитизм в США, как, впрочем, и в любой другой стране мира, существовал всегда. Он – одна из форм национализма, свойственного всем этническим общинам. Казалось бы, Америка, этот «плавильный котел» наций[246 - «Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга И. Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы “Плавильный котёл” заключалась в том, что в Соединённых Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы – молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: “Америка – это созданный Богом величайший плавильный котел, в котором сплавляются все народы Европы… Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель. Так Господь создаёт нацию американцев”» (Википедия, «Плавильный котёл». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл).], должна была быть наиболее свободной от проявлений антисемитизма. И так в целом и было до наступления Великой Депрессии. Но именно в Америке развитая демократия ясно демонстрирует, что у всякой медали есть и оборотная сторона. Такой стороной свободы слова и является возможность пропаганды крайних форм националистических фобий. Еще в 1920 году была опубликована книга Генри Форда (того самого, автомобильного короля Америки!) «Международное еврейство»[247 - The International Jew, Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на русский язык см. здесь, URL: https://www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-evreystvo.html]. Это книга серьезного, умного, аналитически мыслящего юдофоба. Книга обрела популярность, но – и в этом проявилась лицевая сторона американской демократии – не превратила «еврейский вопрос» в «еврейскую беду». Большинство американцев имели иммунитет к антисемитизму до тех пор, пока не грянула экономическая национальная катастрофа, в причинах которой «простой человек» разобраться не мог, но очень хотел понять, кто же виноват в его бедствиях. До сих пор, спустя более 90 лет после ее начала, «экономисты не пришли к единому мнению о причинах Великой депрессии». Ни кейнсианское, ни монетаристское, ни марксистское и никакие другие ее объяснения не являются общепризнанными[248 - Википедия, «Великая депрессия». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_депрессия]. И в этих условиях написанная ясным языком книга серьезного и умного аналитика оказалась той «волшебной дудочкой», музыка которой одурманила миллионы американцев и завлекла их в болото зоологического антисемитизма. Конечно, у Форда было достаточно ума, чтобы не быть «зоологическим антисемитом», но сегодня я читаю эту книгу глазами молодого Жоржа, секретаря «Хрестоматианского литературного общества», энтузиаста, «могущественного человека» и блестящего «дебатера» на тему «Ничего, кроме правды», «самого молодого почетного студента Центральной городской школы» Сью-Сити. Вырезка из городской газеты Сью-Сити[249 - ДСАЖАК.]. Вот несколько цитат из книги Форда. Эта подборка – не «обличительное выдергивание цитат», не «тенденциозное интерпретирование», это просто моя попытка представить себе, какие высказывания Форда должны были произвести особенно яркие впечатления на Жоржа во время чтения. Цитаты следуют в «хронологическом порядке», так, как они располагаются в тексте при последовательном чтении, а в скобках приведены возможные комментарии от лица Жоржа: «Международные евреи и их пособники, являющиеся сознательными врагами всего того, что мы понимаем под англо-саксонской культурой, на самом деле многочисленнее, чем это кажется легкомысленной массе людей, которая защищает все то, что делает еврей, так как ей внушили, что все, что делают еврейские вожаки, прекрасно». [И все создатели американского кино: «Уорнер бразерс», «XX сенчури – Фокс», «Метро-Голдвин-Майер», «Коламбия пикчерз» и все газеты империи Дж. Пулитцера – «сознательные враги» англо-саксонской культуры?]. «Если немногие члены давно презираемой расы достигли такого превосходства, то нужно признать одно из двух: либо это – “сверхчеловеки”, против которых борьба бесполезна, либо это обыкновенные люди, которым остальное человечество не сумело вовремя помешать добиться несправедливого и нездорового могущества. Если евреи не сверхчеловеки, то неевреи должны сами винить себя за все, что случилось: они сами должны подвергнуть пересмотру существующее положение и тщательно исследовать опыт других стран». [Евреи – не «свехчеловеки. И теперь настало время неевреям «пересмотреть существующее положение» и «по опыту других стран» устроить погромы?]. «Низшие еврейские классы стремятся не только к тому, чтобы прекратить притеснения над собой, но еще и к достижению господства. Воля к власти, – вот что руководит их существом». [Существо отца-плотника и матери-домохозяйки «воля к власти»?]. «…евреи всегда сохраняли свои особенности, не занимались обычными промыслами или сельским хозяйством и никогда не придавали значения производству предметов потребления, но всегда торговали только готовыми фабрикатами. Только в новейшее время евреи то тут, то там начали заниматься производством, но и тут вся их деятельность пропитана торгашеством». [Значит, и отец плотничает ради торгашества?][250 - В связи с этим обвинением Форда очень показательно такое воспоминание о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А.Г. Коваль, окончивший МГТУ им. Н.Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович сетовал: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошел продавать… Уже купил квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть в стране!» (интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д.И. Менделеева 08.10.2013, архив автора).]. «…бессердечное обращение, которое испытывают евреи в Соединенных Штатах, исходит единственно от людей их собственного племени, от их хозяев и надсмотрщиков». [Т. е. евреи сами себя «секут», а потом еще жалуются?!]. «Американский еврей не ассимилируется, устанавливаю это как факт, а не в виде упрека. Еврей мог бы раствориться в американизме, но он этого не желает». [Т. е. он считает, что я «не желаю» стать американцем?]. «…у нас в Соединенных Штатах причиною возникновения еврейского вопроса явился тот бросающийся всем в глаза факт, что в стране с 110 миллионами жителей ничтожное по численности, всего в 3 процента, меньшинство, в 30-лет-ний период времени достигло такой степени могущества, какого не в состоянии было бы достигнуть в десять раз большее по численности население любой другой расы». [Это комплимент или обвинение?]. «Еврей должен перестать разыгрывать роль единого объекта человечности и на нем лежит долг проявить тоже чувство по отношению к обществу, которое с тревогой взирает на то, как высокие и сильные слои еврейства опустошают его столь немилосердно, что планомерное обнищание, отсюда вытекающее, можно назвать экономическим погромом беззащитного человеческого общества. Ибо на самом деле: против хорошо продуманных мучительских приемов еврейских финансовых групп общество находится в таком же беспомощном положении, в каком порою находились согнанные искусственно в одно место толпы русских евреев против антиеврейски настроенных масс». [Общество беспомощно только против «мучительских приемов» евреев, а «приемы» других «финансовых групп» не мучительские?]. «Антисемитизм неминуемо появится в Америке почти во всех видах; можно даже сказать, что он уже существует, и притом давно». [Тут согласен. Истинная правда!]. «Не подлежит сомнению, что антисемитизм в различие периоды нарушал покой многих народов, затемнял ясность суждений, портил характеры и осквернял руки своих последователей. Однако, достойно удивления, что он никогда не принес ни малейшей пользы своим последователям и ничему не научил евреев, против которых он шел». [Что достойно удивления – общественная бесполезность погромов или долготерпение евреев?]. «Пускай они радостно приветствуют Америку, как страну, но по отношению к большинству американского народа они все же будут себе на уме. Пускай они значатся в списках эмигрантов румынами, поляками или еще кем угодно: на самом деле они только евреи в полном смысле слова и такими себя покажут». [Что такое «американский народ» и что такое «еврей в полном смысле слова»?]. «Все общие слова о “любви к ближнему” не могут заменить собой основательного исследования, ибо от нас требуют любви по отношению к тем людям, которые с невероятной быстротой и хитростью стремятся захватить над нами господство». [Т. е. «любовь к ближнему» на евреев не распространяется?]. «Доказательство того, что евреи вполне довольны, заключается в том, что они не только не делают ничего для облегчения создавшегося общего положения, но по всей видимости желают еще ухудшить его. Им знакомы все способы создания искусственного голода и высоких цен». [Каково было это читать Жоржу в 1932 году, когда он мыл посуду в ресторанах Айовы, чтобы заработать на «хлеб насущный»?]. «Можно вынести даже преследования, если знаешь, за что, а евреи всего мира всегда знали, когда и почему по создавшейся обстановке таковые могли наступить. Неевреи больше страдали, когда преследовали евреев, чем сами преследуемые, ибо, когда преследования прекращались, неевреи продолжали по прежнему ощупью бродить во мраке, тогда как еврейство вновь пускалось в свой путь, по которому оно шло в течете столетий, к той же определенной цели, в которую оно упорно верит и которую, если верить тем, которые глубже проникли в еврейскую сущность, еврейство некогда достигнет». [Во как! Пожалейте погромщика – он так устал…]. «Вообще Советская Россия сделалась возможной только потому, что 90 комиссаров из ста являются евреями». [Так вот почему американские евреи потянулись в Россию!]. «Еврейский журналист, чьи статьи порождают беспокойство, чье литературное самолюбие поддерживает в своих читателях состояние брожения и возбуждения, чье остроумие грязно, а мировоззрение отрицательно, равно как и еврейские писатели и беллетристы, которые возносят свой народ до небес и одновременно сеют тайные семена разложения в социальную и экономическую жизнь неевреев, – все они должны почитаться агентами одной еврейской мировой программы, чья задача довести человеческое общество посредством разных “измов” до окончательнаго развала. Удивительно, как велико их число и как они ловко умеют скрывать свои истинные намерения в своих творениях!» [Значит, успех на диспуте «Ничего, кроме правды» был обеспечен «грязным остроумием» и «отрицательным мировоззрением» агента одной еврейской мировой программы?]. Прочтя сегодня «глазами Жоржа» с экрана компьютера 208 страниц текста, выдержки из которого приведены выше, я понял – это была страшная книга. Сам Жорж читал ее в конце 20-х годов на фоне развивающегося кризиса. Он был умным и успешным юношей, и как же горько было ему ощутить, что, по мнению «настоящих американцев» (а Форд – эталон американца!), во всех бедах окружающей жизни виноваты евреи и они должны «покаяться и переродиться»! Как страшно было понять, что такие мысли являются искренними мыслями миллионов американцев! Быть американцем, т. е. свободным и деятельным, стремящимся к работе и успеху, и вдруг увидеть перспективу всеобщего презрения и даже ненависти к себе, ощутить, что в глазах окружающих ты – «унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла» – это было мучительно ощущать для 19-летнего парня. И, конечно, уезжал он с горечью и обидой на Америку. И эта горечь осталась навсегда, усилившись впоследствии почти 10-ю годами жизни «чужим среди своих»… Но, уезжая, Жорж не отказывался ни от своей «американской закваски», ни от своего еврейства. Он уезжал в уверенности, что именно эти его качества окажутся востребованными в Советской России, в которой, как он был уверен, и осуществляется «еврейская мечта». Уже упоминавшийся его школьный товарищ Лефко ясно помнит, что, когда они с Жоржем учились в школе, он часто говорил о России, утверждая: «…в России осуществлена еврейская Утопия, что он и его семья в конце концов вернутся в Россию, получат много земли, и они начнут новый образ жизни»[251 - ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).]. Очень важное свидетельство! Молодой Жорж искренно верил в то, что в России действительно осуществляется еврейская мечта о своей земле и новой жизни на ней. И эта мечта именно еврейская, а не иудаистская. Земля, считал Жорж, нужна евреям не для того, чтобы толковать Тору и ждать прихода Мессии, а для достойной самостоятельной жизни в современном обществе. Это была естественная реакция «светского еврея» на условия тогдашнего американского антисемитизма, уничтожавшего еврейское достоинство. Как оказалось много позже, деятельный американизм и на землях «советской Утопии» не принес семье Ковалей «златые горы и реки полные вина». И умудренный жизненным опытом Жорж Абрамович видел это ясно. Но… Вот воспоминание Н.И. Харитонова, его аспиранта, которое помогает понять то сложное чувство, которое испытывал Жорж и к «малой» и «большой» своей Родине. Однажды между ним и аспирантом состоялся какой-то разговор на житейские темы. И, говорит Н.И. Харитонов, «по разговору в тот раз получалось, что, по мнению Жоржа Абрамовича, “тут” много всяких недостатков, а “там” много всяких плюсов. И по всему складывалось впечатление, что он с сожалением вспоминает о возвращении. Я и спросил: “А почему же Вы приехали сюда?”. На что он ответил: “У нас в Сью-Сити на одной стороне улицы были дома, а на другой – городской парк. И почти напротив нашего дома на воротах парка висела табличка: „Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!“ ”. Больше он ничего не сказал, но этой фразой ответил на вопрос – почему же они тогда уехали?»[252 - Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д.И.Менделеева, 08.10.2013, архив автора.]. После ознакомления с текстом черновика этой главы я получил такое свидетельство В.И. Коваль, невестки Жоржа Абрамовича: «В одном из разговоров с нами Ж.А. тоже называл причиной их эмиграции антисемитизм, царивший тогда в Америке, и приводил в качестве примера то объявление о евреях и собаках, о котором ты упоминаешь в своей книге»[253 - Коваль В.И. E-mail от 02.03.2018.]. Такие объявления, кстати, не были американским «изобретением». Экономический кризис был мировым, и по эту сторону Атлантики, в Англии, объявления висели почти такие же (без негров, разумеется; см. рисунок на вклейке 2.5). «Сколько жить буду, не забуду это объявление – “Евреям и собакам вход воспрещен”. Мне всего двадцать было, и я поехал в Маргейт к одной девчонке: сам черт мне не брат, горд собой как не знаю что, в молодости все мы такие, и вот вхожу я в гостиницу – и на тебе, прямо над конторкой регистратора вижу это объявление»[254 - Там же.]. Мне кажется, что для семьи Ковалей именно это – моральное унижение, которое они ощущали постоянно – было решающим аргументом при выборе в эвереттическом ветвлении «уехать или остаться». Не исключаю, что действовал и еще один фактор, нигде не отмеченный – интересы Лубянки. Но ничего конкретного об этом факторе сказать не могу. Это – поле работы историков «органов». Подготовка к отъезду И это было глубоко личным переживанием. И его тщательно скрывали. Для окружающих Ковали в условиях кризиса выглядели даже «довольно процветающими», поэтому их решение об отъезде многих удивило. Вот что пишет об этом А. Ровнер, бывший, судя по его словам, свидетелем публичного объявления решения об отъезде: «Что побудило Ковалей отправиться в Биро-Биджан? Это вопрос, который озадачил нас, когда они впервые обратились к Икору в 1932 году, с просьбой дать им возможность отправиться в Биро-Биджан. Отец, мать и трое сыновей пытались превзойти друг друга в своем энтузиазме относительно перспектив пребывания в Еврейском регионе, который в то время был официальным титулом Биро-Биджана. Нам было интересно, откуда этот энтузиазм? Мы очень хорошо знали Ковалей. Они были благополучной семьей в Сью-Сити. Их просторный дом был их собственным. Они жили по стандарту средней обеспеченной семьи среднего класса в Соединенных Штатах. Они, конечно, имели лучшее в одежде и в еде. Что побудило их отправиться на первопроходческую территорию, где, несомненно, есть много трудностей и где, безусловно, нельзя ожидать, что уровень жизни будет очень высоким, особенно на начальных этапах урегулирования. Как бы нам ни хотелось получить ответ на этот вопрос, мы не чувствовали себя вправе вмешиваться в личные мотивы Ковалей. Они были честными и надежными. Отец был хорошим плотником. У них было самое высокое положение в своей общине. Все они были физически здоровы, и у нас не было причин сомневаться в их мотивах. Им была предоставлена возможность отправиться в Биро-Биджан. Ответ на этот вопрос, однако, довольно неожиданно дал сам Коваль, когда он пришел в офис Икор перед посадкой на корабль, который должен был перевезти его через Атлантику. Окруженный несколькими членами Икор, Коваль заявил: “Вы понимаете, что я отказываюсь от своего дома и от устоявшегося положения в собственном городе? Я бросаю все, чтобы получить для своих сыновей возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране, переживающей экономический кризис”. Три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение того, о чем сказал отец, и мать тоже кивнула с одобрением»[255 - Rovner A. Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City // Nailebn-New Life. Vol.no. XI, no. 4(89), april, 1937. P. 14. <Перевод мой – Ю.Л.>.]. Отметим, что Абрам не жалуется на нищету, а «возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране», это, как мне кажется, «дипломатическое» выражение надежды на то, что дети в Советском Союзе, как бы трудно им ни пришлось добывать «хлеб свой насущный», больше никогда не почувствуют того «запаха антисемитизма», которым была пропитана общественная атмосфера в США. И еще один тонкий момент – Абрам говорит о будущей судьбе детей в Советском Союзе, но ничего не говорит о себе. Со стороны кажется очевидным, что едут они все вместе, но эта очевидность вполне могла быть только кажущейся… Конечно, в 1932 г. и материальное положение стало близким к критическому. Чтобы выжить, нужно было продавать дом, а это означало лишение всей «ковалевской диаспоры» в Сью-Сити своей крыши над головой. На это, конечно, не пошли. Не буду вдаваться в юридические тонкости, но смысл найденного решения состоял в том, что после отъезда семьи Абрама распоряжалась домом Голда Гурштель, его сестра, но Абрам имел возможность вернуть дом себе в собственность в случае возвращения в Сью-Сити. Положение многих других американских евреев было еще хуже. Вот как описывает его некая Гина Германовна, агент ИКОРА в США, в письме в Москву в Центральный Совет ОЗЕТ: «Я вернулась с поездки по штатам. Тур этот дал нам наглядный пример того безотрадного положения, в котором оказались не только еврейские рабочие, но и та мелкая, торгово-ремесленная и отчасти купеческая масса, которая рекрутируется из бывших выходцев из Литвы, Румынии, Польши и старой России. Положение безотрадное. Не говорю уже об остром безденежьи, но сейчас впервые за десятки лет в глазах американского еврея проглядывает отчаянье. Он становится похожим на еврея из Вильны, Варшавы, Черновиц и Кишенева. В раньше зажиточных домах – характерные для безработицы опустошение, заброшенность и хаос. Сейчас к идее переселения в Сов. Союз примыкают и те слои интеллигентщины, которым год тому назад мысль переезда в Европу была чужда и нова. Сейчас к деятельности “ИКОРа” прислушиваются бывшие или настоящие сионисты, оставшиеся без идейного будущего – ибо несмотря на весь звон и треск евр. буржуазной прессы никто не верит в достижение Палестины»[256 - ГАРФ, ф. Р9498, оп. 1, д. 391. ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией “ИКОР” о переселении и строительстве в Биробиджане». Т. 2, л. 78–80. Письмо Эйдельману, помеченное как New York, 7.5.32, рукопись.]. В этом же письме отмечено весьма важное обстоятельство. Безденежье таково, что на лекцию представителя ИКОРа Гины Германовны о переселении многие не пришли, поскольку не имели лишних 15 центов за вход. Но «после лекции подходит множество рабочих, прекрасных, многолетних специалистов, спрашивающих меня – нет ли более дешевого способа ехать в Биробиджан, чем через ИКОР? Это стоит до Биробиджана 130+50=180 дол.»[257 - Там же. Л. 83.]. Там же сказано, что билет до Гамбурга на обычный рейс стоил 100 долларов. И если бы у них были эти 100 долларов, то многие бы уехали. В Америке стало так плохо (в 1932 г. – 17 млн. безработных!), что люди были готовы уехать куда угодно – в Германию или в Россию – неважно! В начале 1932 г. Гитлер еще не был ни рейхсканцлером, ни, тем более, фюрером нации и евреи от беспросветности депрессии в Америке еще хотели поехать в Германию! У Ковалей тоже денег было немного. И если бы они решили уехать «на общих основаниях», это потребовало бы 900 долларов на семью из пяти человек! Таких денег у них явно не было. Но Абрам как секретарь ячейки ИКОР в Сью-Сити, вероятно, имел льготу и воспользовался ею. Вообще, создается впечатление, что окончательное решение об отъезде было принято «в последний момент» и все сборы протекали в большой спешке. Письменное заявление Абрама о выдаче ему паспорта для выезда за границу подано 13 мая 1932 г.[258 - ФБР(1) С. 127.], а уже на следующий день (!), 14 мая, был получен паспорт № 499861 для «поездки с целью трудоустройства в Англии, Польше и России» на имя Abram Berko Koval, с включением в него также Этель, Исайи, Жоржа и Габриеля Ковалей[259 - ФБР(2). С. 39.]. Странный это был документ. Один паспорт на 5 человек, четверо из которых – взрослые совершеннолетние люди![260 - Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыскания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОХОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они зачастую определяли пути пассажиров и оформление документов. Например, оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей), а деньги, естественно, брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Марундик Е. E-mail от 26.07.2018).] В семье в специальном кляссере хранится фотография, почти идентичная паспортной (чуть иное выражение лиц и поворота голов), явно ее дубликат. Семья Ковалей перед отъездом из США, май 1932 г.[261 - ДСАЖАК.] Отмечу еще одну странность фотографии – в центре сидит не обладатель паспорта Абрам Коваль, а его средний сын Жорж! Важная деталь – ни о какой «реэмиграции» речи не идет. Просто поехали на заработки в Англию, Польшу или Россию. При получении паспорта Абрам указал приблизительную дату отъезда – 1 июня[262 - ФБР(2). С. 40.]. То есть весь процесс оформления документов и сборов предполагалось завершить всего за две недели! Если учесть, что в ходе этих сборов нужно было спланировать состав багажа, собрать его, приобрести что-то, что-то продать, упаковать контейнер с вещами и отправить его по железной дороге, то, кажется, к концу сборов печать усталости и печали от расставания с родными и близкими должна была ясно читаться на лицах переселенцев. А им еще предстояло самим добираться из Сью-Сити за тысячи километров до океанского порта! Но последние фотографии в Сью-Сити отнюдь не свидетельствуют о «прощании навек» ни с друзьями, ни с родственниками. Скорее, сцены прощания напоминают проводы в далекую, но желанную поездку на новое местожительство. Жорж и Исайя с девушками, Сью-Сити[263 - Источник фото: ДСАЖАК.]. Известно, что в традиции американского менталитета «охота к перемене мест» ради улучшения жизненных условий рассматривается как естественное качество человека. И остающиеся, и отъезжающие, конечно, ждут дальнейшего общения и интересных рассказов о том, как же живется там, «за морем, за океаном». Что же ждало этих «прагматичных романтиков», пожелавших увидеть «другую жизнь и берег дальний»? Этель, Абрам и Голда Ковали, Сью-Сити[264 - Источник фото: ДСАЖАК.]. А жилось там, куда с таким энтузиазмом готовились отправиться переселенцы, совсем не так, как представлялось им в «бедствующей Америке». Как раз в момент отъезда Ковалей (май 1932 г.) Рабоче-Крестьянская инспекция (Рабкрин, РКИ) провела обследование хода строительства в социалистическом городке «Икор». И отчиталась об этой проверке так: «Бригада биробиджанской районной РКИ отметила слабые темпы строительства. План строительства 1931 г. выполнен на 35 %. К текущему строительному сезону городок тоже недостаточно подготовлен. Вместо необходимых 10 000 кубометров строительного материала, заготовлено всего 4000. Далее, бригада констатирует плохой прием новых переселенцев. Пример: прием 14-ти квалифицированных рабочих, прибывших недавно из Америки. Последних не обеспечили ни жильем, ни продуктами… Бригада обнаружила также и неполадки в бытовых условиях соцгородка: общественное питание, распределение продуктов через систему потребкооперации, медицинское обслуживание и т. д. – заставляют желать много лучшего»[265 - Срочно устранить недочеты // «Трибуна», № 13, май 1932. С. 17.]. Конечно, после таких результатов обследования нужно было принимать какие-то меры для исправления ситуации. Но, хотя «после принятия 4 мая 1927 года Постановления ЦИК и СНК СССР “О расширении прав Рабоче-крестьянской инспекции”… Рабкрину позволялось принимать решения о наложении дисциплинарных взысканий, а также отстранении и увольнении должностных лиц за бесхозяйственность, бюрократизм и волокиту»[266 - Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция], биробиджанские контролеры на этот раз ограничились только «просьбами»: «Просить Краевую контрольную комиссию и РКИ воздействовать на краевой потребсоюз в смысле улучшения снабжения соцгородка продуктами, открыть в соцгородке медицинский пункт, баню и прачечную, улучшить работу столовой…»[267 - Срочно устранить недочеты. С. 17.]. И не стоит винить инспекторов в мягкосердечии. Ведь они в своем большинстве были действительно простыми «рабочими и крестьянами», личный быт которых в конечном счете зависел от чиновников «краевого потребсоюза» и других «административно-хозяйственных распределителей», которых инспекторы должны контролировать. И ссориться с ними не было никакого резона… Но обо всех этих «недочетах» в июне 1932 г. в Сью-Сити ничего не знали. На обороте «прощальных фотографий» стоит штамп фотоателье – 12 июня 1932 года. Эта дата ставит под сомнение заявленную Абрамом дату отплытия из США, но делает более реалистичной по срокам подготовки возможность организации семейного отъезда. Кластер предотъездных событий в семье Ковалей порождает три варианта их дальнейшего развития. Первый – маршрут с восточного побережья Америки (из Нью-Йорка) через Атлантический океан в Европу, второй – маршрут с западного побережья (Сан-Франциско, Лос-Анджелес) через Тихий океан и Японию во Владивосток, и третий – что-то экзотическое, через оба океана! Эвереттически все они возможны, и каждый из них оставил свой след в исторической памяти. «Декогеренция» предотъездного состояния вызвана тем, что, по непонятным для меня причинам, в США в это время велась подробная перепись всех въезжающих в страну, но не было никакого учета выезжающих! Так что нельзя просто проверить списки пассажиров, легально покинувших порты США в июне 1932 года, и точно определить, из какого порта уплыли Ковали. На что же распалась эта историческая суперпозиция? Рассмотрим каждый из возможных вариантов. Атлантический вариант Первый вариант подтверждается А. Ровнером, современником и свидетелем отъезда Ковалей. Он утверждает, что судно унесло Ковалей из Америки через Атлантику[268 - «…he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him across the Atlantic». (Rovner A. Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City. P 14).]. Здесь сразу же возникает вопрос – на каком судне? От этого зависит порт назначения – американские, английские и германские суда не ходили в порт Ленинград (обычно – в Гамбург или какой-то английский порт), а «обычные» советские суда не ходили в Нью-Йорк. (Дипломатические отношения между двумя странами установлены только 16 ноября 1933 г.). Здесь возникает новое ветвление. Если не было какого-то «спецрейса», то поплыли в Англию или Германию. Если был «спецрейс», то, скорее всего, в Ленинград. Но вариант «спецрейса» маловероятен – не было у ИКОРа ни средств для аренды целого парохода, ни контингента переселенцев, готовых заполнить весь океанский лайнер. В пользу же атлантического маршрута на рейсовом корабле есть и косвенные, и прямые документальные доказательства. Семейное предание утверждает: «Точно знаю, что основным мотивом исхода семьи из США было желание вернуться к многочисленным родственникам в Белоруссии, конечно же, на фоне тогдашней экономической депрессии и межнациональной напряженности в США»[269 - Коваль Г.И. E-mail от 12.12.2013.]. А это, конечно, путь через Атлантику. К тому же вспомним, что, подавая заявление на паспорт, Абрам указал, что едет искать работу в Англию, Польшу (именно там и находились в то время Телеханы!) и только потом – в Россию[270 - ФБР(2). С. 39.]. Англия и Польша – это через Атлантику. И есть еще одно свидетельство, как мне кажется, весьма убедительно опровергающее «тихоокеанский маршрут». Последний этап своей подготовки перед заброской в США в качестве нелегала Жорж проходил во Владивостоке в 1940 г. И вот как он описывает свои впечатления от приезда в город в письме к жене 6 июля 1940 г.: «Ну вот и я во Владивостоке. Добрался. Дорога была нудная. Публика не интересная, погода все время дождливая. – единственная радость – вагонресторан, и то, пиво хватило только на несколько дней… Владивосток мне нравится. Интересный город. Весь на сопках построен – специально для людей с больным сердцем. В многих местах он имеет вид горного аула – фундамент одного дома на уровне крыши соседнего дома и т. д. Город имеет уютный, какой то обжитый вид, что не скажешь об Москве. Это не значит, что он тихий, очень много машин и людей на улицах. Особенно много моряков. Бухта большая, много пароходов в ней. У меня пока что только такое общее впечатление. Может быть позже напишу о подробностях. Пока что, времени у меня много и я наверно все осмотрю. Будем бороться со скукой»[271 - ДСАЖАК. Письмо Ж.А. Коваля к Л.А. Ивановой из Владивостока от 06.07.1940. Сохранена орфография оригинала.]. По стилю и настроению это описание Владивостока человеком, впервые попавшим в город. Никаких сравнительных оборотов типа «По сравнению с тем, что я увидел здесь в первый раз, мало (или много) что изменилось…», никаких ностальгических ноток «Здесь я впервые ступил на советскую землю…» нет и в помине. «Только такое общее впечатление». А это значит, что до 1940 г. Жорж никогда не был во Владивостоке, а потому оказался в Европе именно после путешествия через Атлантику. Так что «атлантический маршрут» является наиболее вероятным в нашей ветви альтерверса. Но, на первый взгляд, этот вариант противоречит и речам Абрама перед членами ИКОРа о его безусловном стремлении в Биробиджан, и мечтам Жоржа о «строительстве новой жизни в дальневосточной Еврейской автономии». Однако, можно ли осуждать главу многочисленной семьи за то, что эти – пусть и не вполне искренние! – речи в условиях Великой депрессии позволяли сэкономить более 500 долларов на пароходные билеты до Гамбурга? И что мы знаем о внутрисемейных договоренностях Ковалей – кто и куда поедет после того, как они покинут Америку? Вспомним слова А. Ровнера о том, что после речи Абрама перед слушателями ИКОРа «три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение тому, о чем говорит отец, и мать тоже кивнула с одобрением». А семейная договоренность, вероятно, состояла в том, что из Гамбурга пожилые отец с матерью и юный Гейби должны были поехать к родственникам в Теле-ханы, а молодые и крепкие энтузиасты Исайя с Жоржем – в Биробиджан. А после, сравнив условия в Польше и в России, можно было решить, где и как объединяться. Но, судя по тому, как развивались события в нашей ветви альтерверса, что-то помешало осуществлению такого плана. А события, вероятно, разворачивались так. Из порта Нью-Йорк 22 июня 1932 г. на пароходе «Мажестик» («Majestic») отплыла группа репатриантов ИКОРа[272 - Журнал «IKOR», июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина («The Workmen’s Circle», Director for Yiddish Programming, NY). E-mail от 07.02.2018.], в составе которой была и семья Ковалей. Эта дата делает достоверной датировку приведенных выше «прощальных фотографий» в Сью-Сити – 12 июня 1930 г. За десять дней до отплытия нужно было еще добраться до Нью-Йорка. Хотя в тексте журнальной заметки приведен список группы, в котором отсутствуют Ковали, но, судя по противоречиям состава этого списка с другими публикациями этого журнала, список является каким-то предварительным документом, составлявшимся ДО отплытия. Так, на странице 10 ноябрьского номера журнала[273 - Журнал «IKOR», ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик. E-mail от 02.02.2018, перевод Бюро переводов «МАРТИН».] в качестве отчетных приводятся списки уехавших, включающие Ковалей и тех пассажиров, которые указаны в предварительном списке группы парохода «Мажестик». Доказательство того, что Ковали отплыли именно на этом корабле, обнаружилось в том же номере журнала «ИКОР», где указана дата отплытия. На первой странице журнала опубликована фотография группы репатриантов. Репатрианты на пароходе «Мажестик»[274 - Журнал «IKOR», июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина. E-mail от 07.02.2018. Перевод надписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН». E-mail от 14.02.2018.]. Надпись на фотографии: «Группа переселенцев в Биробиджан на пароходе «Majestic». Мое внимание на этой фотографии привлек юноша в белой рубашке и широких штанах в первом ряду (второй справа). Сравнив ее с фотографией на заграничном паспорте Абрама, я пришел к выводу, что это – Жорж Коваль. Безусловно, совпадают прическа (а она вряд ли изменилась – разница во времени фотографирования около месяца) и форма уха. Свои впечатления я попытался сопоставить с впечатлениями людей, хорошо знакомых с Жоржем и его иконографией. Мнения разделились, но никто не отрицал сходства. Итак, Ковали оказались на борту знаменитого «Мажестика», флагмана английской компании «Уайт Стар Лайн». В это время «Мажестик» был самым большим судном в мире! За время своих плаваний он совершил 207 успешных рейсов через Атлантику. В разное время на нем пересекали океан многие известные люди, среди которых был и любимый поэт Жоржа В. Маяковский, который, находясь на борту «Мажестика» в начале своего путешествия в Америку в 1925 году, образно охарактеризовал мощь судна в его противоборстве с океанской стихией так: Года прошли. В старика шипуна смельчал Атлантический, гордый смолоду. С бортов «Мажестиков» любая шпана плюет в твою седоусую морду[275 - Маяковский В.В. Христофор Коломб // ПСС, т. 7. М.: ГИХЛ, 1958. С. 37.] (см. фото на вклейке 2.6). После недолгого плавания («Мажестик» пересекал океан за шесть дней!) по линии Нью-Йорк – Шербур – Саутгемптон – Гамбург группа переселенцев, среди которых была и семья Ковалей, оказалась в Гамбурге. Конечным пунктом трансатлантического маршрута из Америки мог быть не Гамбург, а Бремен. О пребывании в нем вспоминает Лиза (Элизабет), родители которой, Морис и Роуз Беккер, в 1932 г. прибыли в Биробиджан из Калифорнии. В это время Элизабет было 6 лет. Элизабет вспоминает о дальнейшем пути на советском судне в Ленинград, а оттуда в Москву[276 - Аудиозапись с воспоминанием Елизаветы Морисовны Зыковой, 1993 г. URL: https://onedrive.live. com/?authkey=%21ABxuWy-a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&par Id=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp. Адрес ссылки получен от Е. Марундик. E-mail от 14.03.2018.]. Эти смутные детские воспоминания не фиксируют точные города и даты, но общая схема всех эмигрантских маршрутов остается прежней: Америка – Германия – Москва. Семья Беккер, вместе с семьей Коваль, находится в одном списке еврейских эмигрантов, опубликованном в журнале «Икор»[277 - Журнал «Икор», ноябрь 1932 г. С. 10. Фото страницы получено от Е. Марундик. E-mail от 02.02.2018, перевод Бюро переводов «МАРТИН». E-mail от 14.03.2018.]. К сожалению, описания этого конкретного рейса мне обнаружить не удалось. Думаю всё же, что ИКОР отправлял переселенцев если не первым классом, то все-таки в достаточно комфортных условиях, отличающихся от гиперболического описания Маяковского в стихотворении «Христофор Коломб». В этом стихотворении он размышляет о «еврейском вопросе» и «еврейском духе» на примере Х. Колумба, взяв в качестве эпиграфа такое утверждение: «Христофор Колумб был Христофор Коломб – испанский еврей». И в финале описывает путешествие современных еврейских эмигрантов в Америку так: Коломб! твое пропало наследство! В вонючих трюмах твои потомки с машинным адом в горячем соседстве лежат, под щеку подложивши котомки[278 - Маяковский В.В. Христофор Коломб. С. 37–38.]. В любом случае в нашей ветви альтерверса после прибытия в Гамбург или Бремен семье не удалось исполнить свои намерения и разделиться на «телеханских» и «биробиджанских». Причины этого неизвестны, но, думается, в ИКОРе догадывались о том, что кто-то из группы может не захотеть продолжать намеченный путь в СССР и пожелает остаться в Германии. И для предотвращения такого развития событий были предприняты какие-то «организационные меры». Например, вероятно, весь багаж с парохода не выдавался владельцам, а отправлялся в едином контейнере в конечный пункт назначения – в Москву, где и оформлялись документы для направления каждого конкретного переселенца в конкретный пункт. (В это время был еще один колхоз «ИКОР» в Крыму). Конечно, ни Абрам, ни Этель не захотели ехать в Телеханы «с одним чемоданом» – в багаже был собран комплект для обустройства домашнего хозяйства в «цивилизованных условиях» Телехан, включавший даже электрическую стиральную машину, совершенно бесполезную в биробиджанской коммуне «ИКОР», где еще не было электричества. Об этом Абрам знал точно! К моменту отъезда Ковалей из Америки в коммуне только начиналась работа по электрификации. И, хотя через четыре месяца после приезда Ковалей в коммуну журнал ЦС ОЗЕТ писал, что «Работа в коммуне кипит. Идет ударная стройка новой электростанции, мощность станции – 250 кв.т.ч.»[279 - Кацевман. Передовица // журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», М. № 27 (153), 7 ноября 1932 г. С. 18.], как показала жизнь, даже кипучая работа не всегда дает положительный результат. Во всей округе (в Соцгородке, Даниловке, Икоре и позже Камышовке) еще много десятилетий время от времени по несколько часов в день по утрам и вечерам, тарахтели слабенькие дизель-генераторы, давая энергию «очень непостоянного напряжения». Как вспоминает Елена Марундик, «ребенок Соцгородка», испытавшая лично прелести такой электрификации, «иногда вечером уроки делать было невозможно из-за слабого света. Примерно в 65-году (не знаю точно) провели ЛЭП, только тогда всё пришло в норму»[280 - Марундик Е. E-mail от 03.03.2018.]. А камни фундамента недостроенной электростанции до сих пор пока еще видны в густом кустарнике, который прижился на этом месте лучше, чем идея «американской электрификации»… И то, что Абрам хорошо знал о бытовых условиях биробиджанской коммуны, сомнению не подлежит. При его-то жизненном опыте и информированности как секретаря ячейки ИКОРа в Сью-Сити! Так что пришлось всем Ковалям ехать в Москву. То, что все решения по переселению в это время принимались в Москве, было общеизвестным фактом: «В настоящее время все переселенцы едут через Москву и бывают в пути лишь 11–12 суток»[281 - Хойне А. Выполнить обязательства перед партией и страной! // «Трибуна», № 21, август 1932. С. 7.]. Это лишний раз подтверждает вывод о том, что не могли Ковали приехать через Владивосток – там вообще не было никаких административных структур, занимающихся переселенчеством. Но пока у Абрама сохранялась надежда, что в Москве ему удастся объяснить мотивы планируемого разделения семьи и получить разрешение на поездку в Теле-ханы для себя, Этель и Гейби. В Москве действительно состоялись первые прямые контакты с представителями «органов», которые и узнали от самого Абрама о его действительных намерениях. Естественно, «прямые» со стороны «органов». Абрам, конечно, не знал, какие властные структуры представляют те или иные члены распределительной комиссии ЦС ОЗЕТа. Московские решения Здесь, естественно, возникает пучок эвереттических ветвлений дальнейших событий. Первое (и главное!) ветвление состояло в том, разрешат ли семейству разделиться на «телеханцев» и «биробиджанцев»? Из нашего сегодняшнего «здесь-и-сейчас» очевидно, что наиболее вероятным результатом разрешения этой дилеммы является ответ «нет». Думаю, что Абрам не мог и представить себе реакцию членов распределительной комиссии на свою по-человечески понятную просьбу – отпустить его с женой и младшим сыном на родину, в Телеханы. В наиболее вероятном ветвлении он не только получил жесткий отказ, но ему еще и разъяснили его «политическую близорукость, граничащую с предательством». Ведь Телеханы – это «панская Польша», отношения с которой после фактически проигранной советско-польской войны 1919–1921 гг. были весьма напряженными. Как раз в это время в Москве проходил завершающий этап переговоров о заключении советско-польского договора о ненападении (подписан 25 июля 1932 г. в Москве), но в момент собеседования с Абрамом результатов этих переговоров еще не было. Вполне вероятно, Абраму разъяснили, что Польша – наш закоренелый враг, что еще «в начале 1931 года в Польше вышла книга В. Студницкого “Политическая система Европы и Польша”. В ней излагались планы совместной агрессивной войны Польши, Германии, Японии и Финляндии против СССР с целью его расчленения, “ампутации” его территории “на западе и востоке”»[282 - Цитата взята из современного источника. Автор – член Военно-научного общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный Дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке Андрей Андреевич Коваль, «Советско-польские отношения накануне и во время Второй мировой войны» (сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.2012. URL: http://www.belvpo.com/ru/16762.html), но вполне соответствует духу советской предвоенной пропаганды.]. И высказанное Абрамом желание «присоединиться к стану врагов СССР» требует внимательного анализа и адекватной оценки Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа – является ли это желание следствием «политической незрелости и наивности» Абрама, или «под маской наивности» скрывается какой-то коварный антисоветский сионистский замысел? После столь резкого отказа обескураженному семейству Ковалей оставалось только ждать и надеяться на здравый смысл членов комиссии, которые принимали окончательное решение. Хотя формально Ковали как «свободные американские граждане» были вольны принять любое решение – вернуться в Америку, остаться в СССР, всей семьей уехать в Польшу, разделиться на «стариков» и «молодых», но их реальное финансовое положение и политический настрой фактически лишали их свободы выбора – результат ветвления альтерверса определялся теперь не ими, а членами Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа. Как долго продлилось ожидание решения комиссии, неизвестно. Вероятно, оно состоялось через несколько дней. Всё это томительное время они были в Москве, гуляли по городу, впитывая московскую атмосферу. Вокруг текла мирная и благостная жизнь, и никому из москвичей не было дела до переживаний этих «американских туристов», какими они выглядели в глазах окружающих. Летнее кафе в Москве. 30-е годы[283 - Источник фото, URL: http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/]. Наконец, состоялась вторая встреча Абрама с членами комиссии ОЗЕТа[284 - Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Именно на ней и было получено согласие на работу в коммуне «Икор», которое закрепилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны.]. На этот раз тон встречи был иным. К удивлению и радости Абрама, члены комиссии сочувственно согласились, что из-за своей оторванности от советских реалий он просто упустил из вида важные политические моменты, когда планировал в своей американской сью-ситинской глубинке поселиться в Польше. Но при такой его политической близорукости очевидно, что Абраму нужно идеологическое наставничество и, при необходимости, встречи и собеседования с компетентными людьми. И вежливо, но настойчиво предложили: «О согласии с чем вот здесь и распишитесь…»[285 - Это ветвление, в котором требовалась какая-то подписка Абрама, не является особенно важным. Сама эта встреча и состоявшаяся беседа не были вербовкой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после этой беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали под оперативное наблюдение, результатом чего в конечном итоге и было использование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо понял, чего от него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать, чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих опасениях им, естественно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам…]. После чего рекомендовали ехать в биробиджанский «ИКОР» всей семьей. Официально аргументировали это предложение тем, что климат Телехан был бы вреден для здоровья Абрама. Спорить с этим Абрам не стал и с предложением согласился. В заключение разговора дали совет: семью можно информировать о состоявшемся обсуждении, но без подробностей о деталях. Совет был лишним – опытный конспиратор Абрам и сам понимал границы «дозволенных речей». Вернулся к семье Абрам с уже утвержденным распределением в коммуну «Икор». В результате дети решили, что в ОЗЕТе сидят разумные и толковые люди. (В глубине души им самим не хотелось расставаться с родителями). Что подумала Этель – осталось при ней. Но, как мне кажется, пройдя это собеседование, ни Абрам, ни Этель (да и Шая с Жоржем…) через несколько лет не удивились бы, узнав, что Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановил: «Считать целесообразным передачу дела переселения в Еврейскую Автономную Область Переселенческому Отделу Наркомвнудела на договорных началах»[286 - Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936 г.]. Тень НКВД, которую Абрам почувствовал во время обсуждения в переселенческой комиссии ЦС ОЗЕТа в 1932 г., воплотилась в 1936 г. во вполне зримых сотрудников с ромбиками в петлицах и наганами за поясом. Но, конечно, никто из семьи Ковалей ни в 1936 году, да и никогда позже не держал в руках этот документ: Фрагмент Постановления СНК СССР от 19 сентября 1936 г. «О переселении в Еврейскую Автономную Область»[287 - CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem), ф. 75, оп. 1, д. 71а, л. 6. Фотокопия получена от Е. Марундик (e-mail от 02.03.2018)]. Не держал по одной очевидной причине – как видно из номера Постановления, оно имеет гриф «совершенно секретно». Вероятно, «наверху» решили, что ни к чему простым евреям-переселенцам знать, кто в их доме настоящий хозяин. Но, конечно, такой бюрократический формализм был совершенно излишним – эту «государственную тайну» по своему опыту жизни знали все (и грамотные, и неграмотные, и даже слепые!) жители ЕАО, даже одним глазом не видевшие секретный кремлевский документ. Правда, один аспект этого Постановления действительно был «государственной тайной» – НКВД стал заниматься переселением не как раньше – «просто так», в рамках выполнения фискальных и административных функций, а теперь он делал это «на договорных началах», т. е. всё финансирование, как государственное, так и «спонсорское» из-за рубежа, стало проходить через финотдел НКВД. И «еврейские денежные потоки» текли теперь по «энкаведешным каналам». Как бы то ни было, поздним летом 1932 г. (сам Жорж утверждал позже, что произошло это в июле[288 - В своей автобиографии 1938 г. он написал «Прибыли туда в юиле» (так в оригинале) (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116).], а если принять приведенное выше утверждение А. Хойне о 11–12-суточном пути из Москвы, то можно указать и примерную дату 22–23 июля) семья Ковалей оказалась в биробиджанской коммуне «Икор». Тихоокеанский вариант Второй результат распада предотъездной исторической суперпозиции состоял в следующем. Первоисточником информации о том, что Ковали плыли по Тихому океану на пароходе «Левитан», является, конечно, В. Лота: «Путешествие – скорее всего, через Тихий океан – они совершили на пароходе “Левитан”».[289 - Лота В. Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. М.: изд-во «Кучково поле», 2009. С. 21.] Правда, Владимир Иванович, как мы видим, проявляет осторожность, у него эта версия не является окончательной (с оговоркой «скорее всего»). Я попытался проследить историю «парохода «Левитан» с тем, чтобы установить маршруты его плавания в 1932 году. Но сделать этого не удалось! Поиск прервался на первом же шаге – никакого парохода «Левитан» в «Списке судов СССР»[290 - Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР). Сайт «Водный транспорт», URL: http://fleetphoto.ru/] не обнаружилось. А список этот весьма подробный. Он содержит сведения о десяти с половиной тысячах (точнее, 10 562) кораблей всех видов и классов. Откуда же взялось это красивое название? По каким «конспиративным причинам» В. Лота решил отправить Ковалей из Америки по Тихому океану, почему он придумал для этого путешествия «художественный» пароход с привлекательным и естественным для советской ментальности именем «Левитан»? Что касается «тихоокеанского маршрута», то такая «придумка» может иметь смысл, состоящий в том, чтобы отвлечь внимание читателей-историков от анализа возможности и следствий встречи Абрама (и Жоржа) с представителями центральных аппаратов НКВД и ГРУ в Москве в 1932 г. Тем самым, В. Лота укрепляет свою версию «случайной» вербовки Жоржа в 1939 г. А название парохода возникло, вероятно, из-за ошибки перевода подписи под фотографией, теперь хорошо известной историкам операции Дельмар. Сам В. Лота рассказывает о ней в своей книге «Ключи от ада» так: «…в одном из номеров уже упоминавшегося журнала “Найлебен” общества “ИКОР” была опубликована фотография семьи Ковалей, прибывших в Биробиджан. На переднем плане в центре этой фотографии был запечатлен Жорж Абрамович, прибывший из США в Россию в 1932 году»[291 - Лота В. Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. С. 251.]. Из этой цитаты следует, что В. Лота знакомился с журналами общества «ИКОР», но не очень внимательно. Дело в том, что официальный орган «Икора» за время своего существования менял и название, и формат. С апреля 1925 г. по 1935 г. он выходил под названием «Икор», а с мая 1935 г. по март/апрель 1950 г. стал называться «Найлебен-Нью Лайф» («Nailebn-New Life»), и в нем появляется вставка на английском[292 - За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (e-mail от 02.03.2018).]. Материалы о семье Ковалей печатали оба варианта журнала, но указанная в книге Лоты фотография была опубликована не в «Найлебен», а в журнале «ИКОР». Подпись под этой фотографией гласит: «Семья Коваль из Сиу-Сити (Айова), которая уплыла в Биробиджан на пароходе “Левиафан”, чтобы там поселиться»[293 - Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.2018.]. Как видим, в цитате из книги В. Лоты ошибочна не только ссылка на журнал, но ошибочно и название парохода. «Левиафан» ошибочно переведен с идиш как «Левитан». Забавно, что ошибся не только переводчик, но и автор журнала «ИКОР» – как было показано выше, из материалов того же номера журнала следует, что Ковали уплыли из Америки на пароходе «Мажестик». Но, с эвереттической точки зрения, В. Лота заслуживает поощрения – он отыскал такое тоненькое волокно в ветвлениях судьбы Жоржа, которое совершенно неожиданно оказалось востребованным для построения «туристических» карт его альтерверса. Страница из журнала ИКОР, июль 1932[294 - «ICOR», v.V, № 5(37), july 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик, e-mail от 03.02.2018. Она переслала мне вложение от Н. Бородулина из Нью-Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК как вложение в одно из писем А. Крамиша к Ж.А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда и как Крамиш получил ксерокс этой страницы, неизвестно, но очевидно, что он тщательно собирал материалы о своём «друге военных времен», поскольку копия этой семейной фотографии есть и в деле ФБР(1), с. 22.]. Тех карт, которые предназначены для «широкой публики» – интернет переполнен ссылками на то, что «в 1932 году на тихоокеанском побережье США семья Ковалей села пароход “Левитан” и вскоре оказалась во Владивостоке»[295 - См., например, Куксин Илья. Так кем же был Жорж Коваль // Мишпоха, № 26. URL: http://mishpoha. org/n26/26a21.php; Уфаркин Н.В. Герой России Советский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006. Сайт «О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах Jewmil.com», URL: http://www.jewmil. com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich и т. д.]. Фантастический вариант И, наконец, третий результат распада исторической суперпозиции[296 - Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество еще более тонких «исторических ворсинок», которые рассматривают авторы «боевиков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жоржа-разведчика громче славы Р. Зорге и Р. Абеля.]. На одном из интернетовских форумов читаем сообщение некоего «Старожила» из Тольятти: «Вся семья прибыла на пароходе “Левиафан” во Владивосток, и затем на постоянное жительство в Биробиджан»[297 - For-UA – Форум всея Великия и Малыя и Белыя России, 17.12.2016. URL: http://for-ua.info/view-topic.php?f=2&t=55249]. Здесь упомянуто американское судно «Левиафан». Каким образом автор этого сообщения узнал о варианте плавания на «Левиафане», можно только гадать. Но очевидно, что в этой версии речь идет об отплытии с восточного побережья, поскольку «Левиафан» (построен в Германии и первоначально назывался «Фатерлянд»), один из крупнейших океанских лайнеров, плавал под американским флагом и «пересекал Северную Атлантику с 1914 по 1934 год»[298 - «SS Leviathan», URL: https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan]. Правда, как раз в это время «Левиафан» не ходил за океан, а служил «плавучим баром» – во времена «сухого закона» он с 1929 года совершал морские круизы за пределы территориальных вод США, в связи с чем имел разрешение предоставлять пассажирам алкогольные напитки в форме «лекарственного алкоголя» («medicinal alcohol»)[299 - «SS Leviathan – American Service», URL: http://www.liquisearch.com/ss_leviathan/american_service]. А в 1932 г., в связи с кризисом и падением числа пассажиров, он вообще прекратил плавания и был временно поставлен на прикол в Нью-Йорке[300 - «Левиафан (лайнер)», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Левиафан_(лайнер)]. Конечно, можно представить себе, что в каком-то тонюсеньком волоконце альтерверса именно в это сложное для судовладельцев время (резкое падение востребованности трансатлантических рейсов) ИКОР арендует «Левиафан» (с пассажировместимостью 3909 пассажиров![301 - Там же.]) и отправляет его, с Ковалями и группой переселенцев в составе нескольких десятков человек на борту, из Нью-Йорка в длинное и утомительное плавание через Панамский канал и Японию во Владивосток. Однако вряд ли эта «информационная пушинка» может быть сопоставлена по достоверности в нашем ветвлении альтерверса с первым вариантом распада «предотъездной суперпозиции». Глава 3. Колхоз Энтузиазм неофита Итак, после калейдоскопа путевых впечатлений от океанских просторов, огромного Гамбургского порта, от «московских прекрасных Площадей, переулков, мостов»[302 - Цитата из песни «Хорошо на московском просторе», муз. Т. Хренникова, слова В. Гусева, URL: http://sovmusic.ru/text.php?fname=prostor3], среди которых, казалось, почти стерлись из памяти пейзажи пыльной айовщины, молодой университетский студент-электротехник с социалистическими взглядами, американский безработный Жорж Коваль, летом 1932 г. оказался в не менее пыльном Биробиджане, ставшим рабочим поселком из селения «Тихонькое» всего год тому назад. Первое впечатление было контрастным. В памяти невольно всплывали картины университетского городка в Айова-Сити. Совсем по-другому выглядела главная улица Биробиджана в 1929 г. Но – и это тоже контраст! – американский безработный «Джорж Коваль» быстро обрел искомое – нашел работу в «стране еврейской Утопии». Он стал помощником механика в коммуне «Икор» в Биробиджанском районе Хабаровского округа (см. фото на вклейке 3.1). Следует обратить внимание на то, как быстро Жорж получил работу после приезда в СССР. Рассмотрим, где это могло случиться. Если рассматривать путь семейства Ковалей со дня их отплытия на «Мажестике» из Нью-Йорка (22 июня) по стандартному маршруту Нью-Йорк – Шербур – Саутгемптон – Гамбург, то через 6 суток, 28 июня, они оказываются во французском Шербуре. Минимум еще двое суток потребуется для перехода через Саутгемптон в Гамбург. В Гамбурге обязательно будет задержка для оформления документов для поездки в Россию, перегрузку багажа и т. п. Если даже представить, что сочетание американской деловитости ИКОРа и немецкой точности в выполнении оговоренных процедур сработает идеально, ранее чем через три дня после прибытия в Гамбург, т. е. 3 июля, «молниеносный отъезд» из Гамбурга в Москву представить себе невозможно. Двое суток пути по железной дороге. В Москве 5 июля. А в среду, 6 июля, во всех учреждениях выходной – шестой день шестидневки, введенной в 1931 г.[303 - «6, 12, 18, 24 и 30 число каждого месяца были общими выходными» («Выходные дни в СССР. Рабочая шестидневка», URL: http://22-91.ru/statya/vykhodnye-dni-v-sssr-rabochaja-shestidnevka/09.09.2011).] Университет в Айова-Сити, 1920–1932 г.[304 - Источник фото: URL: http://78.media.tumblr.com/81576941a2394d84363c2f3e0e836fb1/tumblr_oi2x-wvynGl1trxs3po1_1280.jpg] Станция «Тихонькая», улица «Вокзальная»[305 - Источник фото: «Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР)», URL: http://humus.livejournal.com/3599445.html] Так что рассмотрение документов прибывших репатриантов в ОЗЕТе и НКВД и распределение их по местам укоренения могло начаться не ранее 7 июля. И, учитывая многочисленность группы, длилось, конечно, не один день. Так что никак Жорж не мог приступить к выполнению обязанностей «пом. механика» в коммуне «ИКОР» 10 июля 1932 г. Ведь только поездом до Биробиджана из Москвы нужно было добираться не менее 6 дней. А в Биробиджане в это время было одно из сильнейших за многие годы наводнений. Вот что говорят об этом документы и воспоминания: «15 июня 1932 года на заседании Бюро Биробиджанского РК ВКП(б)… слушался вопрос о предупредительных мерах в связи с резким повышением уровня воды в реке Бире. Через несколько дней сильнейшее наводнение затопило город и все ближайшие села»[306 - БренерИ.С.СтранаБиробиджан. Биробиджан,2013, цит. поURL: http://detectivebooks.ru/book/36369137/?page=12]. Это привело к «транспортному коллапсу», который Е. Марундик описывает так: «Ж/д на Комсомольск еще не было, склады коммуны были на ст. Волочаевка, примерно в 12 км от Соцгородка, 12 км бездорожья по пойменным лугам, которые в тот год были полностью залиты, лодку для перевоза товаров и продуктов мой дед соорудил позже»[307 - Из письма Е. Марундик, e-mail от 01.02.2018: 09:05.]. Разумеется, не только наводнение задержало приезд Ковалей в «ИКОР». На всех этапах описанного пути могли возникнуть задержки. Я столь подробно разобрал возможные даты и сроки движения семейства Ковалей в коммуну «Икор» (Соцгородок) для того, чтобы показать – дата 12 июля, указанная в справке, фиксирует не дату фактического начала работы, а, скорее, дату назначения места поселения, причем назначения, проведенного не в «ИКОРе», а в каком-то органе, который распределял переселенцев в Москве. Этот орган, вероятно, формально назывался «Центральный Совет ОЗЕТа». А вот кто «стоял за кулисами» и был кукловодом этого марионеточного органа, говорить не буду. Сам точно не знаю, но уверен – какой-то «компетентный орган». Но возможно и другое «эвереттическое волоконце». Если учесть, что справка дана в 1934 г. для предъявления в Москве при поступлении в институт, где был важен трудовой стаж абитуриента, нельзя исключить, что Каплан, Председатель только что образованного колхоза «Икор» (еще даже не успели заменить угловой штамп коммуны «Икор»), сделал подарок для Жоржа, который «был ударником и назначен командировать его в Москве на учебу», и просто «накинул» ему сколько-то недель стажа. Кто в Москве будет это проверять? Реально в коммуне Ковали появились, вероятно, не ранее середины августа 1932 года. Сначала всё окружающее воспринималось Жоржем «по Маяковскому»[308 - Маяковский был одним из любимых поэтов Жоржа. Вот свидетельство тому из письма Жоржа жене из Владивостока от 18.09.1940: «Прочел Маяковского в n раз. Но это никогда не надоедает» (ДСАЖАК, автограф).]: «Работа трудна, работа томит. За нее никаких копеек. Но мы работаем, будто мы делаем величайшую эпопею. Мы будем работать, все стерпя…»[309 - Маяковский В.В. поэма «Хорошо». ПСС, т. 8, изд-во ГИХЛ, М.,1958. с. 271–272.] То, что это было именно так, подтверждают слова партийного функционера Янкеля Левина через полгода работы Жоржа. Выступая на Конференции иностранных переселенцев в Биробиджане 5 февраля 1933 г., Левин так охарактеризовал Жоржа: «…юный американский «бой» (мальчик), учился на третьем курсе на инженера-электрика в университете в Яве. Вместе со своими родителями приехал в июле 1932 года в Биробиджан. Быстро акклиматизировался и привык к тяжелым условиям труда. Выполнял всю черную работу. Теперь работает в механической мастерской. Он не отступает ни перед какими трудностями! Готов сделать все для строительства Соцгородка»[310 - Левин Я. «Итоги первой пятилетки», доклад на «Конференции иностранных переселенцев в Биробиджане 5–6 февраля 1933 года» в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В.С. (председатель). ОГАУ «Издательский дом Биробиджан», 2009. с. 61, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/ services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf]. Так же «по-ударному» трудятся и старший брат, и отец. Вот свидетельства этого, найденные биографом Жоржа А.П. Жуковым: «Владимир Шевченко <“Биробиджанская звезда”, декабрь 2011, № 92 – Ю.Л.> ссылаясь на Софью Моисеевну Неудачину уточняет обстановку 1930-х годов: “Мы приехали в ИКОР в 1932 г. из Кировграда. Хорошо помню Шаю и Жоржа Коваля”. Журналист Д. Маневич в конце 1930-х годов писал в газете “Биробиджанская звезда”: “Колхозник Абрам Коваль соединяет американскую деловитость с широким размахом социалистического труда. Он член президиума райисполкома. За честный труд и стахановские методы работы правление колхоза премировало Абрама Коваля путевкой в дом отдыха”»[311 - Жуков А.П. Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). М.: РХТУ, 2013. с. 51.]. Биробиджанское зазеркалье Но за этой «парадной картинкой», выставляемой на собраниях и газетных публикациях, скрывалась действительность «без лакировки». Вот что рассказывает о первом времени пребывания Ковалей в коммуне «Икор» Гита Шаевна Коваль (Г.Ш.К.): «Г.Ш.К. Это же целина – комарье, болота, хляби… Земли глинистые, плуг вязнет, а тут еще и корчевка нужна… Это же не ровное поле, которое пропахал и вот тебе всё растет!»[312 - «Беседа 28.10.13 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. Прерву рассказ Гиты Шаевны комментарием документов, обнаруженных мною в архиве ГАРФ. Любопытно, как эту картину интерпретировали в Москве устроители ВСХВ, решение о создании которой было принято 17 февраля 1935 г., а открытие для посетителей – 1 августа 1939 г. Строительство павильонов и подготовка экспозиции заняли более 4 лет. Раздел выставки, посвященный Биробиджану, должен был продемонстрировать «оптимизм и трудовой энтузиазм» еврейских переселенцев. Оказывается, устроители выставки тщательно подошли к подготовке материалов и знали, что в далекой коммуне «Икор» ударно трудится семья Ковалей! При направлении в 1937 г. фотографа в ЕвАО, ему было дано задание «при показе людей выделить переселенцев из капиталистических стран: пред-сед. к-за т. Форера, семью Коваль, семью Блехермана»[313 - Архив ГАРФ, «Ориентировочная тематика фотосъемок в колхозах ЕвАО для Всесоюзной С.Х. выставки», ф. Р9498, оп. 1, д. 316, л. 75–76. Документ без даты, но, судя по упоминанию И.И. Форера, репрессированного и арестованного 20.11.1937 г., относится к весне 1937 г.]. В задании спецкору ВСХВ, отправляющемуся на съемки в «Икор», была приписка: «Настоящая тематика составлена с учетом имеющихся в Москве и заказанных фотоматериалов по ЕвАО». Очень интересно – откуда в Москве организаторам ВСХВ сообщили о семействе Ковалей? Скорее всего, из того «распределительного органа», который в июле 1932 г. и отправил семейство Ковалей из Москвы в коммуну «Икор». На одном из многочисленных «организационных совещаний» устроителей ВСХВ состоялось выступление некоего «тов. Песцова», который так интерпретировал задачу демонстрации природных условий в Еврейской Автономной Области: «Обращаясь к существу тематического плана, я считаю необходимым сделать следующие замечания: 1) План, особенно в части природных условий дан натуралистически. (Составитель не преломил природные условия сквозь советского человека и социалистическую технику. Это приведет к тому, что будут доминировать элементы трудностей и не успех их преодоления). Показывая “тяжелую почву” марь, надо тот час же показать ее в культуре, надо дать ее агропроизводственные показатели и, наконец, что и в этой “тяжелости” есть залог устойчивости урожая и богатства самой почвы, т. е. показывая природные условия необходимо осветить их работой опытной станции… Натурализм не мобилизует…»[314 - Архив ГАРФ, «Протокол совещания от 9/II <1937?> по вопросам показа ЕвАО на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке…», ф. Р9498, оп. 1, д. 316, л. 65–66.]. С последним утверждением могли бы поспорить еврейские переселенцы в Биробиджане. Тамошний «натурализм» мобилизовывал всех на выживание. Но одних – на упорную работу, а других – на быстрый отъезд. Продолжу, однако, интервью с Гитой Шаевной: «Ю.Л. А дом им дали? Г.Ш.К. Сначала были бараки[315 - Об этих «бараках» мне написала Е. Марундик, отец которой до 1998 г. жил в Соцгородке, поселке, куда приехали Ковали. Его начали строить в 1931 г. первые эмигранты из Аргентины. Вот история появления «бараков» в изложении Е. Марундик: «Юрий Александрович, представьте себе пейзаж, река с многочисленными протоками, пойменные заливные луга, как пуп сопочка, заросшая лесом, на ней пара строений китайцев-сезонников. Туда привезли переселенцев-аргентинцев в 31 году. Длинные коридоры и крохотные комнатки на семью. В эти хоромы селили уже приехавших позже американцев. А они с собой везли электротовары и вечерние наряды». (Письмо Е. Марундик, e-mail от 31.01.2018: 23:47). Так что одно и тоже строение может быть для одних – «бараком», а для других – «хоромами». Всё зависит от предыдущего места жительства!.], а потом начали строить колхозные дома. Не собственные, а колхозные… И некоторые из переселенцев не выдержали такой жизни – страшно стало! – и уехали обратно… А остались упрямые, которые решили довести дело до конца. И среди них и наши остались. Ферму построили, в Николаевке организовали МТС, где зимой ремонтировали трактора. А зимы снежные, холодные, морозные… И дома стали строить – семьям кормиться надо, нужно хозяйство заводить. Выделили огороды – а там земля глинистая, кустарник, деревья. Все это нужно было корчевать… И опыта не было – все испытывали на практике. Ведь большинство было не крестьянами, приехали в основном городские жители. Скажем, пытались завести овец, но тамошние почвы и влажность оказались для них губительными – начинались болезни копыт, они как бы гнили… А вот козы выдерживали климат, и стали разводить коз. Тоже оказалось и для гусей и уток – гнили их перепонки на лапах, так что остались только куры… Хлеб пекли сами. Была мельница, на которой мололи зерно, полученное в колхозе на трудодни»[316 - «Беседа 28.10.2013 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. А вот характерная деталь, дополняющая рассказ Гиты Шаевны, рассказанная ее сестрой Галиной Шаевной Соловьёвой: «В детстве на эти темы вообще было табу, и только потом, во взрослом возрасте, кое-что мы узнали – и об этом, и о приезде в СССР, и о тех бедствиях, которые испытали здесь… Вот, например, такой факт. Приехавшие в коммуну в основном были городскими жителями в местах, откуда они уехали, и они не знали об элементарных вещах, известных сельчанам. В первую зиму <это зима 1932–1933 гг. – Ю.Л.> семья голодала, хотя в тех краях тогда еще было много рыбы и лесных продуктов. Местные посоветовали засолить на зиму рыбу. Так и сделали. Но местные не сказали, что рыбу перед засолкой нужно потрошить, а наши этого не знали! И их запасы на зиму просто сгнили…»[317 - «Беседа 30.10.2013 г. с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. К несчастью, приезд Ковалей совпал с голодом 1933 года. А ведь в этот момент коммуна «Икор» была на подъеме: «Организаторы коммуны мечтали создать большой агроиндустриальный городок. Для его строительства – от американского ИКОРа в 1931–1932 гг. прислали лесопильную раму, две бетономешалки, оборудование для деревообделочной мастерской, столярные и слесарные инструменты, 15 тыс. метров толи, гвозди. Также были присланы электростанция, трактор, шпалорезка, три нефтяных двигателя. В 1933 г. “ИКОР-Соцгородок” получил из США экскаватор, грузовики и моторы. Задача ставилась масштабная – довести число коммунаров до пяти тыс. человек, а саму коммуну превратить “в высококультурное огородно-оранжерейное и молочно-свиноводческое хозяйство”… В 1934 г. это уникальное товарищество распалось. Одной из причин стал сильный голод 1933 г., охвативший всю область. Сыграло свою роль и то, что многие иностранные специалисты, разочаровавшись в успешной реализации идеи обрести достойную жизнь в социалистическом государстве, вернулись на родину»[318 - «Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР). 1929 год», Сайт «Фотохронограф», 17.01.2018, URL: https://photochronograph.ru/2018/01/17/ekspediciya-amerikanskoj-associacii-pomoshhi-evrejskoj-kolonizacii-v-sssr-ikor-1929-god/]. О голоде в коммуне следует сказать особо. Голод, конечно, мощный фактор распада социальных систем, но, все-таки в Биробиджанском районе он имел специфический характер. Индикатором голода обычно считается норма потребления хлеба. Но вот что вспоминает Г.И. Коваль о начальном периоде жизни в коммуне отца и деда: «…была у них рыболовецкая артель, когда они вилами черпали горбушу и кету в баркасы. А хлеба у них было очень мало. Я помню рассказы отца – он еще застал те времена, и мне в детстве его рассказы запомнились. Приходишь, рассказывал отец, домой днем с работы перекусить, а хлеб – жуткий дефицит! И получаешь тонюсенький ломтик хлеба с двух-трех-сантиметровым слоем икры… Бутерброд держишь на ладошке, чтобы хлеб выдержал. Ну, в общем, довольно питательно. Икру и рыбу они заготавливали и отправляли бочками, а вот хлеба не было»[319 - Коваль Г.И. «Беседа 17–18 ноября 2013 года с Геннадием Исаевичем Ковалем», архив автора.]. Что же было причиной распада? Суровый климат и плохие условия труда, или же несоответствие человеческих качеств переселенцев требованиям «пионерской деятельности»? Вероятно, и то, и другое. А, может быть, еще и что-то третье? Первый фактор С условиями жизни достаточно ясно. Они плохо приспособлены для типичного переселенца – безработного американского горожанина. А вот что писал об американском «человеческом факторе» ответственный секретарь Центрального Совета ОЗЕТ Е.Н. Эйдельман. В архиве ГАРФ я обнаружил документ, являющийся машинописной копией важного решения ЦС ОЗЕТ от 25 августа 1932 г., изложенного в письме в нью-йоркское бюро ИКОРа. В нем перечислены несколько случаев отъезда из Биробиджана американских переселенцев. В частности, рассказано о семье Брегман: «желание семьи Брегман устроиться где угодно, кроме Биробиджана в связи с наличием там трудностей, свидетельствует, что эта семья совершенно не подходит для пионерской работы, какая нужна Биробиджану»[320 - Архив ГАРФ, «Машинопись на бланке ОЗЕТ. 25 августа 1932. Нью-Йорк ИКОРу», ф. Р9498, оп. 1, д. 391 л. 65.]. Еще пример: «“Макс Эпштейн – пчеловод, имел жену в Днепропетровске, использовал поездку в Биробиджан с целью устроиться там, где живет его жена. Он в Биробиджан не поехал”[321 - Ibid.]. И в конце – суть решения ЦС ОЗЕТ: “На основании приведенных фактов и многочисленного неоспоримого материала, доказывающего, что переселенцы из Америки в значительной своей части меньше всего могут приспособиться к трудностям Биробиджана, а также принимая во внимание, что жилстроительство не движется такими темпами, которые полностью обеспечили бы жильем переселенцев, рекомендуем переселение в Биробиджан временно приостановить. Ответственный секретарь ЦС ОЗЕТ: Эйдельман.”»[322 - Ibid.]. Это, как мне кажется, и есть «неоспоримый материал» о неготовности американцев к тому, что «жилстроительство не движется такими темпами, которые полностью обеспечили бы жильем переселенцев». Второй фактор Решение отказаться от американцев не было спонтанным. Их «привередливость» раздражала давно, но в первое время (1931–1932 гг.) для «поддержания престижа» страны, Комзет, как государственный орган, старался удерживать недовольных иностранцев от выезда из СССР. Когда в Комзет обращались «беглые» переселенцы из Биробиджана с жалобами на то, что они не могут найти общего языка с полчищами гнуса и на «отсутствие элементарных бытовых условий», их пытались устроить в еврейские колонии в Крыму, где условия жизни были, конечно, лучше, чем на Дальнем Востоке. Вот что писал Ответственный Секретарь Комзета Барщевский своему Уполномоченному Кессельману в Джанкойский район Крыма: «Учитывая политическую важность этого дела, Вам необходимо принять все меры, чтобы этих т.т. устроить получше с тем, чтобы они на этой работе закрепились»[323 - Фотокопия этого документа получена от Е. Марундик (e-mail от 10.03.2018: 18:25). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem).]. Судя по рукописной резолюции на документе: «На руки т. Гольдштейну (в запечатанном виде) 23/I-33», письмо было вручено одному из «беглецов» – В. Гольдштейну – для передачи его по приезду в Крым Уполномоченному Комзета. Сам Гольдштейн не должен был знать, что забота о нем – дело «политически важное». Это подчеркивалось и грифом на письме – «Не подлежит оглашению». Но такие «хлопотные церемонии» с привередливыми иностранцами быстро надоели руководству и Комзета, и ОЗЕТа. Да и обходились они накладно. И вот в письме к Гине Германовне, судя по тексту переписки – активной деятельнице ИКОРа в Нью-Йорке – тот же Г.Н. Эйдельман месяцем ранее откровенно пишет: «У нас не тронуты еще почти такие мощные переселенческие резервуары как Польша и Литва, а американцы даже нуждающиеся, даже безработные, наименее уживающийся в Биробиджане элемент, это бесспорно»[324 - Архив ГАРФ, «Письмо Гине Германовне в ИКОР САСШ 29.VII.32» ф. Р9498, оп. 1, д. 391, т. 2, л. 76.]. Конечно, нищие польские евреи из тех же Телехан не притащат с собой в биробиджанские леса и болота такие американские «буржуазные излишества» как электрические стиральные машинки (!) и не будут сокрушаться, что они там не работают. А вот американцы такими «глупостями» только дискредитируют переселенческую инициативу. Даже такие сознательные, как Ковали. Но вряд ли приходило в голову тем, кто видел эту «бесполезную» в биробиджанском колхозе вещь, что на самом деле она характеризует Абрама как рачительного хозяина, заботящегося об облегчении домашнего труда жены. И не его вина в том, что попала эта машинка не в бедные, но «цивилизованные» Телеханы, а в еще более бедные и совсем не цивилизованные биробиджанские болота. Вот что вспоминает об этом диковинном в краю волочаевских болот предмете обихода Галина Шаевна Соловьёва, племянница Жоржа: «Была даже американская стиральная машинка – я ее еще помню: большая, квадратная… Но, так как она была электрической, а электричество в деревню провели только в 50-е годы, то к этому времени машинка уже работать не могла – ее растащили по частям, дома долго валялись какие-то валики от нее… И, конечно, корпус использовали как хозяйственный шкаф»[325 - «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. А эта американская техническая смекалка, направленная на потворство своих частнособственнических инстинктов! «Очень любопытна история швейной машинки “Зингер”, которую тетя Гита оставила в Хабаровске или даже передала в тамошний музей… Машинка, привезенная из Америки, была однажды украдена еще из колхозного дома, но воры почему-то не смогли воспользоваться ею, и выбросили ее. По весне машинку нашли где-то в канаве под снегом, достали, дедушка <Шая Коваль – прим. авт.> ее почистил, починил, и она еще долго работала!»[326 - Ibid.] Конечно, был в этом решении отказаться от американских эмигрантов «идеологический смысл», с тогдашней точки зрения! Ведь все эти «американские штучки», вросшие в быт, на каждом шаге к «равенству и изобилию», как мелкие камушки в ботинках, постоянно провоцировали вопрос: «А верной ли дорогой идете, товарищи?». Даже в третьем поколении биробиджанских Ковалей эти камушки, почти истершиеся в песок, сохраняются в памяти. Вот воспоминание Людмилы Славовны Соловьёвой, внучки Шаи Коваля: «Был американский чемодан, который служил гардеробом, была американская кровать, был граммофон с джазовыми пластинками… Ю.Л. А пластинки слушали? Г.Ш.С. Конечно! Я, например, помню оттуда «Рио-Риту»… Было много пластинок классической музыки… Мама моя пела…»[327 - Ibid.]. Отказ от приема эмигрантов ненадолго огорчил американских евреев. Ситуация в Америке менялась очень быстро. «Новый курс» Рузвельта уже через три года настолько улучшил положение в стране, что та же Гина Германовна писала в ОЗЕТ в 1935 г.: «Наши икоровские дела – плохи. Новых людей не пребывает, денег у нас нет, сборы идут вяло и идут на покрытие расходов. Новый журнал неинтересен и непривлекателен. ИКОР всем надоел, а достижения в ББиджане всех уже удовлетворили всерьез и надолго. Фильм о ББ короток и неактуален, старье какое-то. Словом, черпать энтузиазм не из чего в ИКОРе»[328 - ГАРФ, «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, “Переписка с американской еврейской общественной организацией „ИКОР“ о переселении и строительстве в Биробиджане”, т. 3», ф. Р9498, оп. 1, д. 458, л. 44, «Письмо Гины к Михаилу, Балтимор, 7.5.35 г.»]. Во фразе о достижениях Биробиджана, которые «всех уже удовлетворили всерьез и надолго» явно чувствуется злая ирония. Да и политическая атмосфера постепенно прояснялась. Вот что говорит об отношении к социализму и коммунизму в условиях «Нового курса» Рузвельта и вице-президента Уоллеса историк Егор Яковлев: «Уоллес это был человеком абсолютно пацифистским и основная его идея – это конвергенция американского образа жизни и советского, потому что экономическая политика Рузвельта это была политика серьезного вмешательства государства, это социальные гарантии обескровленному, обездоленному, несчастному населению, которое было измордовано событиями мирового кризиса…»[329 - «Разведопрос: историк Егор Яковлев про историю США», You Tube, опубликовано 1 апр. 2015, URL: https://www.youtube.com/watch?v=fkieMAqAHAk]. Третий фактор Теперь немного о «третьей причине». Конечно, для читателя этой книги не будет удивительным, если я скажу, что этой причиной был вечный «еврейский вопрос». Вот как видит ситуацию Елена Марундик, известный в кругу исследователей переселенчества в Биробиджан израильский историк-энтузиаст коммуны «Икор»: «В 31 году началось переселение иностранцев, которые на берегу реки Тунгуски начали по проекту Кунца[330 - «Профессор Чарльз Кунц – марксист, связанный с фермерским движением и сторонник коллективизации, тогдашний председатель ИКОР, в 1928 г. посетил СССР и по возвращении в Нью-Йорк заявил, что кампания против биробиджанского проекта не верная, а Биробиджан является местом, вполне пригодным для активного заселения. Чтобы иметь дополнительные доводы против «инсинуаций» буржуазной печати, ИКОР создал авторитетную группу экспертов для знакомства с условиями жизни на дальневосточных землях. Эта комиссия под руководством почвоведа профессора Ф. Гарриса в 1929 г. в течение примерно пяти недель знакомилась с природными условиями Биробиджанского района. В ее состав вошли профессор К.Б. Солс, секретарь Гарриса, профессор Ч. Кунц и специалист в области механизации сельского хозяйства профессор Д.Б. Девидсон». (Флят Л. По ком молчит интернет, № 9, Т. 100, Сентябрь, 2008 URL: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php)] строить агрогород. Это примерно в 7 км от Икора, их объединили в одну коммуну Икор-Соцгородок. Единственный еврейский кибуц вне территории Израиля. В 1934 проект Кунца прикрыли…»[331 - Письмо от Е. Марундик, e-mail от 31.01.2018: 23:55.]. И понятно, почему – ведь евреи создавали не «советский колхоз», а именно «еврейский кибуц»! То есть то, о чем мечтал молодой Жорж в Америке, когда говорил своему школьному приятелю Лефко, что «в России существует еврейская Утопия» и он с семьей поедет туда строить новую жизнь для евреев»[332 - В подлиннике: «that there was a Utopia in Russia as far as the jews were concerned, that he and his family were eventually going back to Russia, that they would get a quantity of land given to them and they would start a new way of life», ФБР 2, с. 121. 7 марта 1955. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).]. Это подтверждают и семейные предания: «Ехали ведь они строить коммуну «Икор»! И цель какая была – наладить жизнь для евреев со всего мира! Туда ведь приехали и из Америки, там были испанцы, там были из Греции, из Аргентины… И ведь создали они коммуну!»[333 - «Беседа 30.10.2013 г. с Соловьёвой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. Поскольку большинство коммунаров были людьми молодыми, возникла проблема – как сочетать материнство с работой? Проблему решили быстро – создали детский сад: Детский сад Соцгородка[334 - Источник фото: сайт «Историческое и культурное наследие Еврейской автономной области», – URL: http://nasledie-eao.ru/upload/medialibrary/54f/54fec0d091aa4c5dd1879d07eb5b3798.jpg] Через 15 лет после «прикрытия» коммуны, доклад экспедиции ИКОРа 1929 г., на основе которого проходила организация «еврейского кибуца», был признан шпионским[335 - Флят Л. По ком молчит интернет, № 9, Т. 100, Сентябрь, 2008, URL: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php]. «Еврейский дух» укоротили, но «свято место пусто не бывает», и, с годами, пустоту заполнил дух антисемитизма… Вот воспоминание Г.И. Коваля об атмосфере в колхозе в середине 50-х: «Должен тебе сказать, что мы находились в условиях стеснительности своей национальности и своих национальных внешних проявлений, вот и отчество… “Исаевич” – это нормально, а “Шаевич”… Я страшно доволен был в те года, что фамилия у меня “вполне”… А не Эйнштейн какой-нибудь… А условия были такие. У нас очень много было мариупольских украинцев и прочих казаков. Казаки были антисемиты жуткие! Меня в детстве отец моего лучшего друга Шурки Лазарева душил по пьянке… Пяти- или шестилетнего… Мы обычно слонялись по деревне – то к ним зайдем, то к нам, и вот забрели однажды к ним, а там пьяный его отец… И со словами: “А-а-а!… Вот еврее-е-ей!”, – схватил он меня и начал душить… Еле оттащили… Ну, я это смутно помню – маленький был…»[336 - Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года», архив автора.]. Так или иначе, но в 1934 г. коммуна «распалась», а оставшиеся люди «добровольно вошли» в «правильный колхоз» под таким же названием. И там пошла «правильная жизнь» под знаменем Молотова-Ленина-Сталина (см. фото Почетной грамоты на вклейке 3.2). Именно в таком порядке расположены портреты вождей! И, поскольку грамота вручена Абраму на «общем торжественном собрании» колхоза «Икор» 7 ноября 1934 г., то там, в честь праздника, наверняка пели партийный гимн «Интернационал». В разных ветвях альтерверса пели, конечно, по-разному. И в одной из них пели по тексту полного перевода Арона Коца 1931 года, который кто-то из коммунаров получил от автора из Москвы еще до его опубликования (опубликован в 1937 году). Страшно подумать, какие ассоциации могли возникнуть в этой ветви альтерверса у Абрама и тех, кто стоял рядом (а «Интернационал» всегда пели стоя), когда, по ходу исполнения гимна, они смотрели на этих трех вождей и, по слабому знанию русского языка, путая частицы «ни» и «не», дрожащими голосами пели второй куплет: «Не Бог, не царь и не герой!…», а потом выводили слова третьей, опущенной в официальной редакции гимна, строфы перевода А. Коца: «Довольно кровь сосать, вампиры…»[337 - Интернационал (гимн), URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Интернационал_(гимн)], ошеломленно переводя взгляд с портрета Молотова на портреты Ленина и Сталина. Не позавидуешь в этой ветви ни стукачам, ни особистам из НКВД – ну как можно описание этой сцены занести в рапорт? И как сформулировать обвинение арестованным? Но всё это к нашей ветви отношения не имеет – при исполнении гимна Абрам просто встал и опустил вниз руку, в которой держал грамоту. Так что портретов никто не видел, и никаких «крамольных ассоциаций» ни у кого не возникло… Какой фактор оказался решающим, какая соломинка «переломила хребет» коммунарскому икоровскому верблюду, я судить не берусь. Как бы то ни было, коммуна распалась незадолго до отъезда Жоржа в Москву на учебу в 1934 г., а он вышел из ее членов гораздо раньше – как видно из справки, 1 августа 1933 г., через год после вступления в нее. Чем же он занимался всю вторую половину 1933 и первую половину 1934 года? Поездка в Москву К лету 1933 года энтузиазм неофита у Жоржа значительно остыл. Год работы в коммуне показал ему, что построение «еврейского рая» в ближайшей перспективе «здесь-и-сейчас» на этой земле вряд ли возможно. А отдать бо?льшую часть своей жизни борьбе с гнусом и грязью (в прямом и переносном смысле) для того, чтобы стать одним из «тех евреев-пионеров, которым пришлось доказать миру, особенно советскому правительству, что они могут вписать свою страницу в великую летопись сельского хозяйства»[338 - Давид А. Браун. Советская мечта о еврейской республике, «Америкэн Хибрю энд Джюиш Трибьюн», 23 декабря, 1932, пер. с идиш Е.И. Сарашевской, в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В.С.(председатель), ОГАУ «Издательский дом Биробиджан», 2009. с. 9, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf] на берегах Тунгуски, ему уже не казалось достойной целью. Возвращаться в Америку, он не хотел (там мало что изменилось за год), да и его вера в то, что здесь все-таки удастся воплотить «еврейскую мечту» с социалистическим лицом еще не оставляла его. Но для этого ему самому нужно было стать более значимым и дееспособным участником борьбы за ее осуществление. Хватит откручивать ржавые болты на американской пилораме и протирать лампочки в фарах трактора, нужно заниматься более масштабными делами! Он ведь уже наполовину инженер-электротехник, а в колхозе нет электричества. Кто-то должен заняться техническим прогрессом? А достигнуть этого можно было только одним путем – получить высшее образование и вернуться с новыми идеями и в новом качестве. Встал вопрос – куда ехать учиться? К сожалению, в ближайшем крупном городе, Хабаровске, был только один вуз – Дальневосточная высшая коммунистическая сельскохозяйственная школа – ДВКСХШ. Она была «создана в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 21 сентября 1932 г. путем реорганизации Дальневосточного коммунистического университета (Далькомвуза) в Высшую коммунистическую сельскохозяйственную школу (ДВКСХШ) для подготовки “для колхозов, МТС, совхозов, политотделов МТС и совхозов и для районных партийных и советских организаций квалифицированных руководящих работников – организаторов социалистического земледелия”. Начала свою деятельность с 1 января 1933 г.»[339 - Сайт «Путеводители по Российским архивам, URL: http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=113&sid=15956]. Но становиться «организатором социалистического земледелия» Жорж, конечно, не хотел. В СССР было несколько крупных технических вузов, готовивших инженеров-электротехников, но все они были достаточно далеко от Биробиджана – в Свердловске, Челябинске, Томске. И Жорж не знал ни одного города страны, кроме Москвы, в котором был бы нужный ему институт. А в Москве он провел несколько дней в начале июля прошлого года, и Москва ему понравилась. Учиться там он хотел. Туда и поехал: Автограф Ж.А. Коваля из рукописи автобиографии 1939 г.[340 - ДСАЖАК, рукопись.] Эта собственноручная запись Жоржа является источником многочисленных ветвлений его альтерверса. Прежде всего, Жорж не пишет, в какое именно учебное заведение он намеревался «поступить на учебу» в 1933 году. Есть свидетельство Л.С. Соловьёвой о том, что он намеревался поступить в МГУ[341 - Марундик Е. Городок всемирного масштаба. Биробиджан, 2018. с. 134.]. Но я думаю, что эта семейная легенда относится к очень «тоненькой» ветви альтерверса – не было в МГУ технических специальностей, привлекательных для молодого Жоржа. Скорее всего, эта легенда возникла много позже и использовалась в семье «для воспитательных целей». Нет никаких признаков того, что, работая механиком в коммуне «Икор» и имея два курса Айовского Университета по электротехнической специальности, он вдруг «воспылал любовью к химии» и решил стать ученым-химиком (да и химиком-технологом в следующем году!), специалистом, совершенно не востребованным в то время в «Биро-Биджанском национальном районе»[342 - Так до 20 июля 1934 г. называлась территория Еврейской Автономной Области, на которой располагалась коммуна «Икор» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Еврейская_автономная_область).], где жили его отец, мать и братья. Более того, это противоречит и тому образу энтузиаста-строителя «страны еврейской Утопии», который он воплощал, работая в коммуне. Но в следующем году Жорж все-таки стал студентом химического вуза. В связи с этим обосновано возникает вопрос о том, кто же в 1934 г. отговорил его становиться электротехником и дал такой аргументированный совет учиться на химика, что Жорж последовал ему вопреки своему стремлению стать электротехником. Отложим пока обсуждение этого вопроса и вернемся к нему при описании студенческой жизни Жоржа. Что касается «опоздания на прием», то это действительно могло быть, если он ехал в какой-то определенный вуз, а не для того, чтобы стать студентом любой ценой и покинуть суровый край ради «красивой московской жизни». Дело в том, что в 1933 г. каждый вуз сам определял сроки приема документов и, при желании, в Москве можно было найти какой-то, условно говоря, «кулинарный техникум», в котором и пристроиться на несколько лет. Общие сроки проведения приема в вузы были установлены только три года спустя в «Постановлении СНК СССР и ЦК ВКП(б) о работе высших учебных заведений и о руководстве высшей школой. 23.6.1936 г.». В этом Постановлении за подписью В. Молотова и И. Сталина предписывалось: «Во изменение существующей практики, когда каждое высшее учебное заведение устанавливает свои сроки приема, установить следующие единые сроки приема во все высшие учебные заведения Союза ССР: прием заявлений о поступлении в высшие учебные заведения производится с 20 июня до 1 августа, приемные испытания – с 1 по 20 августа, зачисление в число студентов – с 21 по 25 августа. Прием в другие сроки запретить»[343 - Сайт Музея истории Российских реформ им. П.А. Столыпина, URL; http://музейреформ. рф/node/13995]. Но Жорж не искал «тепленького местечка» и вернулся в Биробиджан. Еще одна важная информация содержится во фразе «работал год в городе Биробиджане». Она подтверждает дату выхода Жоржа из состава коммуны «Икор», указанную в справке о его работе в коммуне – до 1 августа 1933 г. Но порождает новые вопросы. Дело в том, что следующим официально подтвержденным местом работы Жоржа является «должность» дранокола на строительстве Веткомбината в Биробиджане с 1 января 1934 года: Справка о работе драноколом.[344 - ДСАЖАК.] Тщательный поиск в интернете показал, что само название этой должности сохранилось в современном информационном поле только благодаря тому, что ее в свое время исполнял в «Икоре» Жорж! Все упоминания этого слова связаны с ним. При этом только в одной публикации разъяснено, в чем же суть этой профессии: «был драноколом (готовил дранку для строящихся домов)»[345 - Манойленко И. «Две экспозиции одного музея», газ. «Биробиджанер штерн», 15.02.2018, цит. по URL: http://www.gazetaeao.ru/dve-ekspozitsii-odnogo-muzeya/]. Для тех, кто никогда не видел типичных деревенских домов средней полосы России прошлого века, поясню, что дранка или гонт – кровельный материал, который «изготавливают из деревянных чурок. Производят гонт путем откалывания плашек от чурки при помощи специального “колуна”»[346 - «Гонт», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гонт_(строительный_материал)]. Сам Жорж в «Личном листке по учету кадров» 1938 года называет свою должность по-другому – «дранщик»[347 - Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116.]. Далее его трудовая деятельность протекает, как и положено у сознательного советского человека, плавно и без невразумительных перерывов. Уволившись с должности дранокола в конце марта 1934 г., Жорж устраивается «слесарем 4-го разряда» в механические мастерские при Горкомхозе там же, в Биробиджане, и 27 июня 1934 г. увольняется для повторной поездки в Москву[348 - ДСАЖАК, Справка из Горкомхоза г. Биробиджана № 27.6–34 от 27 июня 1934 г.]. На этот раз всё складывается удачно, и он становится студентом МХТИ им. Д.И. Менделеева. Но где и кем Жорж работал после неудачной поездки в Москву с августа по декабрь 1933 г. нигде документально не зафиксировано. Позже сам Жорж в своих анкетах будет писать, что работал в коммуне «Икор» до декабря 1933 г.[349 - ДСАЖАК, анкеты аспиранта МХТИ и отдела кадров АН СССР.] Однако, справка из коммуны, фиксирующая его увольнение 1 августа 1933 года и его собственное утверждение в автобиографии 1939 года о годовой работе в Биробиджане противоречат этому. Здесь в биографии Жоржа возникает «загадка второй половины 1933 года». «Икор» без Жоржа После распада в 1934 году еврейской коммуны и преобразования ее в советский колхоз, жизнь его обитателей потекла по сценарию, мало отличающемуся от типичного сценария колхозной жизни того времени. Но, поскольку Жорж связи с «колхозной жизнью» не потерял (вся его семья осталась в колхозе), некоторые колхозные события оказались значимыми для его дальнейшей работы в качестве разведчика, а потому рассмотрим их подробнее. Раз «Икор» стал простым колхозом, его не обошли стороной события «Большого террора». «В 1937–1938 годах один за другим стали исчезать коммунары. Были арестованы председатель коммуны И. Форер, учитель И.В. Вайсер, рабочие мебельной фабрики Е.В. Давыдович, Макаров, И.Д. Пимштейн, Цанге, Цукерман, И.Б. Лангман, шофер Шлейзенгер, механик Сухой, стекольщик А. Шнур, И. Лерер, ветврач Треновский, американский журналист Сугальский, Солодовников, весельчак и любимец коммуны Эдлин»[350 - Марундик Е. «Гвозди бы делать из этих людей». Биробиджанер Штерн, 1 апреля, 2015. с. 13, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/news/Gvozdi%20delat%20iz%20ludei.pdf]. Вот как передал мне семейные предания о том, что творилось в колхозе в это время, Геннадий Коваль: «Это мне рассказывала мама. Когда приехали в колхоз оперуполномоченные с солдатами, они, вместе с одним человеком из деревни – это Медоев – арестовали всё правление и завели в контору. Медоев не имел никакой должности, но внешне был “копией Сталина” – он был одет в бурки, галифе и белый френч с накладными карманами… А потом стали вызывать колхозников. Не знаю насчет предварительной “накачки”, но процедура была такая (редко кто потом об этом вспоминал). Заводит красноармеец крестьянина в правление и видит крестьянин: стоят лицом к стене и руки на стене голые члены правления, за столом сидят оперуполномоченные и Медоев, который как ты и Сталин курит трубку. И с порога спрашивают у трясущегося колхозника: “Ты подтверждаешь, что они враги народа и вредили общему делу?”. Тот, конечно, отвечает: “Да, подтверждаю”… По крайней мере, несколько человек высказалось так. И их увезли – и всё…»[351 - Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора.]. А вот отрывок из моего интервью с Людмилой Соловьёвой: «…хотя ветвь Ковалей мало пострадала в 1937 г, но вот другая ветвь семьи – Шейнфельды[352 - Это ветвь жены Шаи Коваля – Марии Петровны Шейнфельд.] – пострадала гораздо больше! Ведь сестра моей бабушки, Нина (Не-хама) Шейнфельд, была замужем за председателем коммуны “Икор” Иосифом Форером, уроженцем “западных областей”, с границы Польши с Белоруссией, потом уехавшего в Аргентину и уже оттуда через ИКОР вернувшегося в СССР»[353 - «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, дочерью Галины Шаевны Соловьёвой, племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. О характере и взглядах этого человека ясно свидетельствует такой отрывок из его письма брату от 30.08.31 г.: «Дорогой брат Эзра! Я тебе пишу уже третье письмо, но ответа нет. Я не могу понять, или ты не получил мои письма, или ты не пишешь. Домой я тоже отправил два письма и то же самое. Одним словом, ни от кого нет писем. Ну ладно, дома, возможно, обиделись на меня, но ты ведь дал мне возможность уехать и знаешь очень хорошо, что как бы мне ни было здесь, это мой выбор, я хотел этого. Мне никогда не приходит в голову мысль о сожалении. Как раз наоборот, мне здесь, в Биробиджане, на 100 % лучше, чем там, в той стране “со всеми удобствами”. Не смотря на то, что я живу в палатке и нет электричества, что приходится ползать через … и страдать от комаров и еще от многих неудобств, я совсем не жалею и рад всему и всем, как я понимаю и сравниваю прошлое в Аргентине. Я уже не страшусь завтрашнего дня. Я уже не боюсь своего хозяина со всеми его претензиями и даже без них»[354 - Оригинальный текст письма на идише и его перевод получены от Е. Марундик, e-mail от 01.02.2018: 01:02 и от 01.02.2018: 20:44.]. Из этого частного письма видно, какими чистыми и благими были намерения этого человека. Он был рад «всему и всем», но не все были рады этому… Арестовали Иосифа Форера 20 октября 1937 г. 18 октября он поехал из колхоза в командировку в Биробиджан и не вернулся оттуда. Осужден «специальной тройкой» на 10 лет. Как пишет его жена Нина Шейнфельд 20.06.1939 г. в письме к И. Сталину, «Уже полтора года как я то и делаю, что пишу в Центр и ни одного ответа, а мужу не разрешают писать»[355 - ОГКУ «Госархив ЕАО», ф. 83, оп. 7, д. 148, л. 5. Получено от Марины Ерёминой, внучки И. Форера, e-mail от 06.02.2018:12.15.]. И.И. Форер. Заключенный в лагере Коми.[356 - Источник фото: Вложение в письмо ИЦ МВД по республике Коми № 3/Е-297 от 15.12.2017 к Форер М.Н. (для Ерёминой М.В.). Предоставлено Ерёминой М.В., e-mail от 06.02.2018: 12:17).] Это значит – десять лет без права переписки! Мы-то знаем, что обычно это – расстрел. А вот Нина Шейнфельд тогда не знала, и билась за своего мужа. И была права! Случилось чудо – Иосиф был жив, и прожил еще 9 лет, во многом, конечно, благодаря моральной поддержке Нины. А умер в лагере в Коми от туберкулеза 17 мая 1946 г., не дожив до окончания своего десятилетнего срока всего полтора года[357 - Личное дело заключенного Иосифа Форера, л. 23. Получено М. Ерёминой из ИЦ МВД Республики Коми в письме № 3/E-297 от 15.12.2017.]. И об этом факте Жорж Абрамович не упоминает ни в одной своей анкете и автобиографии, хотя даже об аресте двоюродной сестры жены сообщает в автобиографии 1939 года. Правда, неизвестно, знал ли он об этом, т. е. решились ли родственники написать в Москву об аресте мужа сестры жены его брата. А еще важнее в этой ситуации – председателя колхоза, у которого заместителем был отец Жоржа! А официальные должности у Абрама в 1938 г. были такие: «Член правления колхоза, Член Пленума Смидовического райисполкома»[358 - «Документы к экспонату с/х выставке в Москве “зажиточная жизнь колхозника”», Госархив ЕАО, ф. 138, оп. 1, д. 14, л. 57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.2018: 07:00.]. Если, по мнению «органов», Форер был вредителем и развалил колхоз, то как они должны были относиться к его заместителю, на глазах которого протекала эта вредительская деятельность? К ответу на этот вопрос мы еще вернемся при обсуждении возможной связи событий «пушкинского юбилея 1937 года» с судьбой семейства Ковалей. М. Ерёмина считает, что знал: «Жорж, по-моему, был заложником ситуации, т. е. он пошел на всё это ради семьи, потому что был в курсе того, что происходило с ближайшими родственниками. Ковали все остались целы…»[359 - Ерёмина М. e-mail от 09.02.2018: 15:02.]. В какой-то ветви альтерверса знал, в какой-то нет, но во всем пучке волокон своей судьбы в «нашем мире» он наверняка узнал об этом летом 1940 года, когда был в деревне в отпуске, проходя разведподготовку во Владивостоке. Сообщил ли он об этом своему тогдашнему руководству, разумеется, неизвестно. Но то, что он знал об этом, отправляясь на работу в Америку, несомненно… После ареста И. Форера его жена осталась с тремя детьми, причем младшему был только год… «Одного звали Маэлс (Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин) – вот имячко! – второго Револьт (мировая революция), а третий вообще…! Просто Владик. Именно Владик! В честь Ленина, конечно…»[360 - Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 г. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора.]. Чуть-чуть подвела память Геннадия. Третьего «по метрике» звали Владлен (сокращение от Владимир Ленин)[361 - Письмо внучки И. Форера Марины Ерёминой, e-mail от 06.02.2018: 12:15]. Но, конечно, для его деревенских знакомых он был просто Владиком. Несмотря на атмосферу всеобщего страха, Нина продолжала бороться за освобождение мужа. Вот некоторые подробности, рассказанные Л.С. Соловьёвой: «Л.С. И уровень страха был такой, что, когда Нина, после ареста мужа, вернулась из Биробиджана в деревню, с ней боялись общаться все. Включая ее родную сестру. Единственный, кто ее в деревне поддержал, был дедушка Абрам»[362 - «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, дочерью Галины Шаевны Соловьёвой, племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. Это же подтверждает и М. Ерёмина, внучка И. Форера: «Теперь о бабушке. Ее доблестные качества в тот период привели к тому, что даже родная сестра (Мария – мать Гены) боялась с ней общаться во времена травли. Только дед Абрам, отец Жоржа, не обращал внимания на все эти безобразия, и разговаривал с ней»[363 - Ерёмина М. e-mail от 09.02.2018: 15:02.]. Но, конечно же, Абрам не был «единственным» порядочным человеком в колхозе. В письме «Прокурору Союза ССР» от 12.VII.1939 г. Нина Шейнфельд перечисляет 12 человек (из них 7 колхозников, включая Абрама), которые могут дать положительные «отзывы о работе» И. Форера[364 - ОГКУ «Госархив ЕАО», ф. 83, оп. 7, д. 148, л. 13–14.]. Выражение «дать отзывы о работе» в этом контексте означает, что А. Коваль (и еще 11 человек!) согласны официально свидетельствовать в пользу осужденного «по политическому делу». Степень мужественности такого поступка в то время нам осознать трудно… Продолжу воспоминания Людмилы Славовны и Галины Шаевны Соловьёвых: «Л.С. Кстати, тетя Гита вспоминает, что дедушка Шая в те годы порой ложился спать и ружье у двери ставил – на случай, если за ним придут… Г.Ш.С. Да, даже я помню отрывочно ночи страшные, когда по всей деревне метались, вылавливали, искали… Ю.Л. Да… И мне, и вам представить себе все эти вещи просто невозможно… Сегодня невозможно почувствовать уровня того разобщающего страха, который тогда был. Но мы-то хоть понимаем, что это было и что-то помним… А вот наши внуки вообще не смогут понять, о чем идет речь – это будет за гранью возможностей их эмоционального восприятия… Г.Ш.С. Поэтому-то нам и не рассказывали “старшие”![365 - Примечание: Ю.Л. «Старшие» в семье Ковалей понимали, что «младшим» еще предстоит «испить свою чашу» жизненных невзгод. И пока они «младшие», готовить их к этому можно только заряжая добром и культурой. Что бы ни творилось вокруг, дедушка должен быть добрым…] Дедушка Абрам с внучками Софой и Галой. Конец 1940-х годов…[366 - Источник фото: ДСАЖАК.] Л.С. Когда я узнала, что бабушка в тот период почти не поддерживала отношений с Ниной Форер, мама мне сказала, что бабушку нельзя осуждать за это. А я нисколько ее и не осуждаю! Имея на руках своих маленьких детей… Я не знаю, как бы я повела себя в этой ситуации! А то, что дедушка Абрам поддержал Нину и ничего не боялся, говорит только о том, каким человеком он был и почему воспитал трех таких неординарных своих сыновей…»[367 - «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.]. И после этого погружения (весьма неглубокого!) в сюрреалистический для меня сегодняшнего мир «биробиджанской глубинки» 1930-х гг., я понимаю Жоржа Абрамовича, который, по словам Л.С. Соловьёвой, «в последние годы жизни…не любил рассказывать не только о жизни в Америке, но и о переезде оттуда, о жизни в биробиджанской деревне – коммуне “Икор”… Всегда как-то уходил от ответов на эти вопросы»[368 - Ibid.]. Шесть лет спустя После своего отъезда в 1934 г., Жорж снова оказался в колхозе спустя шесть лет, в 1940 г., приехав туда из Владивостока, где проходил финальный этап его подготовки к заброске в Америку. Странная это была поездка. Больше похоже, что была она не отпуском, а служебной командировкой и последней проверкой – нужно было обсудить некоторые детали действий Жоржа в случае, если ему «по сложившимся обстоятельствам» потребуется помощь американских родственников и посмотреть, как отреагирует Жорж на результаты «Большого террора» в его деревне. Но эту часть поездки обсуждать не приходится – если в ней и был скрыт такой смысл, о нем можно будет узнать, когда откроются архивы ГРУ. Что же касается «бытовой стороны» этой поездки, то о них достаточно подробно рассказывает сам Жорж в своих письмах жене. Открываются в них и некоторые детали предстоявшей Жоржу работы. Вот как описывает он свое первое впечатление о жизни отца, матери и семьи Шаи: «Я только сегодня приехал утром. 27 часов в дороге конечно относительно немного, после Москва – Владивосток, но я всетаки устал. Утром был дождь и я не успел посмотреть все как следует. Вообщем колхоз вырос – много новых хат, новой земли (поднятая целина) и к сожалению новых людей – они здорово меняются, старые уезжают – новые приезжают и т. д., и т. д. Хозяйство хорошое. Старые колхозники имеют хорошие личные хоз-ва. Коровы, свиньи, куры. Сейчас плохой период – старые запасы истекли нового ничего нет. Скоро будут огурцы, помидоры и главное капуста и картошки. Хлеб покупают в кооперации. Сегодня в связи с дождем сделали выходное для огороднической бригад, т. что Муся[369 - Муся – Мария Петровна Шейнфельд.] дома. Гита[370 - Гита – дочь Шаи Абрамович и Марии Петровны. Ей в это время 3 года и 10,5 месяцев.] сегодня тоже дома. Обычно она в ясле. Шая где то работает на тракторе. Тут целый зоопарк. У них 2 собаки, кошка с 4-мя еще слепыми котятами, куры-цыпленки, свиноматка с приплодом, корова, теленок. Мне грусть давитъ. Тяжело смотреть на отца. Он здорово сдал. Мама тоже. Шая тоже здорово заселся на месте – способный, со средным образованием он уже 8 лет тракторист. Надо бы их обязательно отсюда забрать. Чистота, спокойная жизнь, отдых сделало бы много для стариков. Гита выглядит лучше чем когда была у нас. Она как, то стала гораздо более взрослой. Я тут побуду дней пять, потом поеду обратно во Владивосток»[371 - ДСАЖАК, Коваль Ж.А. письмо Л.А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена.]. Отмечу два важных момента, следующих из текста этого письма. Во-первых, ясно видимый психологический нюанс. Описав состояние стариков-родителей и брата Жорж, Жорж ставит себе задачу: «Надо бы их обязательно отсюда забрать. Чистота, спокойная жизнь, отдых сделало бы много для стариков». Из этого высказывания видно, что он не рассматривает свою дальнейшую работу как длительную. Я ощущаю его настроение в этот момент так: задание выполню – и домой, вытаскивать родителей и семью брата из биробиджанских болот. Никакого настроя на карьеру профессионального разведчика у него не было. Во-вторых, замечание о Гите: «Гита выглядит лучше чем когда была у нас». Это очень важный факт. Из него ясно, что в 1938–1939 гг. (вернее всего, в 1939), Гита с Мусей и кем-то из мужчин (я думаю, что с Абрамом) приезжали в Москву и останавливались на Большой Ордынке. Вероятно, это было связано с участием Муси и Абрама в работе ВСХВ. А то, что с Гитой и Мусей был именно Абрам, следует из такой просьбы Жоржа к Людмиле Александровне по поводу приобретения и отсылки в колхоз обуви для Шаи и Абрама: «Если попадутся большие размеры 44 для Шая <и> 46–47 для Па купи (Помнишь те, он просто наслаждался ими)»[372 - ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.]. А могла помнить «то» наслаждение Абрама от ботинок 47 размера Людмила Александровна только если видела его. Видеть же это она могла только в Москве, во время приезда Абрама. О поездках Абрама в Москву никаких прямых свидетельств нет, а установление таких фактов помогает выявить новые ветвления его альтерверса, которые будут рассмотрены при анализе профессиональной работы Жоржа в качестве разведчика в США. Особенно удручающее впечатление произвело на Жоржа состояние отца: «Па опять заболел… На теле у него везде сып и ноги страшно отекли и кожа облезает и т. д. Я думаю завтра с’ездить в Биробиджан на счет путевки»[373 - ДСАЖАК, Коваль Ж.А. письмо Л.А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена.]. И в таком состоянии Абрам в 1938 г. за работу в колхозе получил «557 трудодней[374 - Трудодень – форма учета производительности труда колхозника. Первоначально трудодень – это один выход на работу вне зависимости от того, что и как делал работник в течение трудового дня. Но в 1935 г. систему трудодней усовершенствовали – «в каждом колхозе по всем сельскохозяйственным работам правлением разрабатывались и общим собранием колхозников утверждались нормы выработки и расценки каждой работы в трудоднях, с учетом требовавшейся квалификации работника, сложности, трудности и важности работы для колхоза». «Трудодень», URL: https://ru.wikipedia.org/ wiki/Трудодень).]/ год»![375 - «Документы к экспонату с/х выставке в Москве “зажиточная жизнь колхозника”», Госархив ЕАО, ф. 138, оп. 1, д. 14, л. 57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.2018: 07:00.] За это Абрам и был премирован той самой путевкой, о которой писал журналист Маневич. В этом эпизоде ощущается осознание Жоржам своей достаточной значимости и реальных возможностей «нажать» на бюрократов и добиться нужной путевки для отца. Но и наличие «административного ресурса» (а Жорж, как следует из дальнейших писем, подключил даже свое владивостокское руководство!), не позволило добиться путевки на лето в санаторий Кульдур с минеральными водами (недалеко от Биробиджана). Вместо него Жоржу предлагали путевку в Кисловодск. Но дорогу до Кисловодска отец в его состоянии явно не выдержал бы. Путевка в Кульдур оказалась возможной только на октябрь. Согласился ли с этим Абрам – неизвестно. Конечно, удручало и то, что в местном магазине были в дефиците самые обыкновенные товары. Вернувшись во Владивосток от отправил родителям посылку – «растительное масло, туалетное мыло, папиросы, копченую рыбу»[376 - ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.]. Перечень товаров в посылке – зримый и грустный итог пятилетнего существования колхоза «Икор». В сентябре 1939 г. его переименовали в «Колхоз имени XVIII партсъезда»[377 - Дата переименования колхоза указана здесь: «Фотопроект Ефима Ветринского», URL: http://bi-robidjan.bezformata.ru/listnews/zemli-biografiya-kommuna-ikor/18559045/. Любопытно отметить, что имя «18 партсъезда», наверняка массово использовавшееся в 1939 г., сохранилось и до наших дней. В Ершовском районе Саратовской области и сегодня успешно функционирует «Колхоз «им. 18-го партсъезда»» (URL: http://www.list-org.com/company/33750).]. Но даже такое звонкое и «высокое» имя не принесло колхозникам ни мыла, ни папирос. Что уж говорить о копченой рыбе… Решение загадки второй половины 1933 года Из последнего письма о поездке в Биробиджан выяснилась еще одна деталь его трудовой биографии, раскрывающая «загадку второй половины 1933 года». Во время этой поездки Жорж встретил старых знакомых и с удивлением обнаружил, что «за эти годы ребятишки, которые когда то бегали по дворе, которых я когда то учил (я же был учителем некоторое время) сейчас кто в вузе, кто в армии…»[378 - ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.]. Так что свою педагогическую деятельность будущий создатель педагогической школы кафедры ОХТ МХТИ им. Д.И. Менделеева Жорж Абрамович Коваль начинал в Биробиджане! Вероятно, именно учительство в Биробиджане и было той работой, которой занимался Жорж первое время после возвращения из Москвы в конце лета 1933 г. Но почему он вообще уехал из колхоза, почему не продолжил работу механика или тракториста, как старший брат Шая? Думается, что ответ достаточно прозаический – «по семейным обстоятельствам». К сентябрю Гейби, младшему брату Жоржа, исполнилось четырнадцать с половиной лет, ему нужно было заканчивать школьное образование, а он уже год как не учился. Дело в том, что в коммуне была школа, имевшая только 1–4-й классы[379 - Стокоз Л.Г. Доклад «Еврейские национальные школы на территории Еврейской автономной области. 1928–1940 годы» URL: http://arhiv.eao.ru/deyat/konf-sem/363-doklad-evrejskie-nacionalnye-shkoly-naterritorii.html]. Поэтому с сентября 1933 года Гейби должен был уехать из Икора в Биробиджан – только там в это время была школа с восьмым классом и преподаванием на идише. Общее положение с образовательными учреждениями в ЕАО было напряженным: «Несмотря на, то, что с 1928 года количество еврейских школ и еврейских классов увеличилось, школы по-прежнему работали в две смены, особенно были перегружены городские школы. Еврейские школы испытывали потребность и в квалифицированных кадрах. Документы о развитии учреждений народного образования в области подтверждают низкую квалификацию педагогического состава школ. На 1931/32 учебный год, только 4 % учителей имели высшее педагогическое образование и 27 % среднее специальное»[380 - Ibid.]. В связи с тем, что для учебы в Биробиджане Гейби нужно было найти жилье в переполненном переселенцами городе, обеспечить его питание и быт (да и пригляд за этим шустрым пареньком переходного возраста был совсем не лишним!) на семейном совете, вероятно, решили, что лучше всего со всем этим справится Жорж. Для этого он отправился в Биробиджан и устроился шофером в переселенческий пункт[381 - В «Опросном листе для поступающих в МХТИ им. Д.И. Менделеева» 31 июля 1934 г. он записал себе «2 месяца – шофер пересел. пункта» (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116).]. Конечно, при этом искал приработка. И нашел его. Пользуясь нехваткой учителей он, со своим американским университетским багажом, устроился в еврейскую школу преподавателем. По какому предмету? Да по любому естественнонаучному – он мог преподавать школьникам и физику, и математику, и химию, и даже географию на идише. Но, скорее всего, преподавал он все-таки физику. И этот «тренинг» по предмету помог ему при поступлении в институт в следующем году. При этом можно было рассчитывать и на какое-то «служебное жилье», в котором он мог жить вместе с Гейби. Всё это (при поддержке деревенскими продуктами из коммуны) обеспечивало братьям «прожиточный минимум». Так Гейби стал школьником. «В 1933 году я поступил учиться в восьмой класс еврейской средней школы в городе Биробиджан Ев. А.О.»[382 - ДСАЖАК, анкета студента Гейби Коваля, бланк, рукопись, без даты. Исходя из изложенных в документе фактов, он датируется, вероятно, 1940 или 1941 г.], – напишет он позже в своей автобиографии. А Жорж стал педагогом. И вряд ли тогда кто-то мог предположить, что именно это и есть его настоящее жизненное призвание. По прошествии многих лет и десятилетий не только повзрослевшие биробиджанские «ребятишки», но и тысячи его бывших студентов будут помнить невероятное обаяние этого педагога. А тот факт, что после четырех месяцев работы в школе он сменил учительскую указку на колун дранокола – это уже «совсем другая история». В той стране, которая стала его большой Родиной, наилучшим «стартовым положением» для молодого человека было социальное положение рабочего. Жорж не хотел «задерживаться на старте» своего жизненного пути, и его интуиция, которая впоследствии не раз спасала ему жизнь и, в конечном итоге, поставила на пьедестал Героя России, и здесь подсказала ему правильное решение. За полгода до второй попытки поступить в советский вуз, Жорж приобретает самый правильный социальный статус, закрепляя его профессией «слесарь» в конце своей быстротечной рабочей карьеры. В графе «Профессия и специальность» Опросного листа при поступлении в МХТИ он лаконично (и это было веско в те времена!) написал: «Слесарь». И закрепил свой «рабочий» статус, сообщив, что он «чл. профсоюза строителей» с мая 1934 г.[383 - Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116.] Вероятно, интуиции помогли и весьма прозаические обстоятельства. Работа Жоржа в школе была временной и, скорее всего, «нелегальной» – официально он не был зачислен в штат педагогов. То ли формальности мешали – у Жоржа не было ни педагогического образования, ни педагогического стажа – то ли он просто замещал кого-то из штатных учителей, временно отсутствовавшего по болезни или иным причинам (в женских коллективах это часто связано с рождением ребенка). Во всяком случае, у Жоржа не было никаких документов, подтверждающих его работу в школе, и он во всех анкетах, написанных после 1934 года, последние месяцы 1933 года присоединяет к своей работе в коммуне «Икор». А ты кто такой? Был и еще один, казалось бы, формальный, но очень важный вопрос – обретение «правильных документов» для поступления в вуз. В тот момент – в начале 1934 года – юридический статус Жоржа был «не очень определенным», как, впрочем, и у большинства репатриантов. Согласно п. 3 «Положения о гражданстве Союза ССР» от 22.04.1931 г., «Каждое лицо, находящееся на территории Союза ССР, признается гражданином Союза ССР, поскольку не доказана его принадлежность к гражданству иностранного государства»[384 - Цит. по сайту «Исторические материалы», URL: http://istmat.info/node/54748]. А кто должен это доказывать? «Главное новшество заключалось как раз в том, что бремя доказывания принадлежности к иностранному гражданству государство изъяло у самого лица и взяло на себя»[385 - Белковец Л.П. Регулирование порядка доказательства прав иностранного гражданства в СССР (1930–1950 гг.). Вестник Томского Государственного Университета, 2010, № 338. с. 113, цит. по URL: (1930–1950 гг.). Вестник Томского Государственного Университета, 2010, № 338. с. 113, цит. по URL: https://cyberleninka.ru/article/n/regulirovanie-poryadka-dokazatelstva-prav-inostrannogo-grazhdanstva-vsssr-1930-1950-e-gg]. Т.е. каждый человек на территории СССР считался советским гражданином до тех пор, пока государство не уличало его в обратном. А согласно п.6 того же Положения, «Иностранные граждане – рабочие и крестьяне, проживающие в пределах Союза ССР для трудовых занятий, пользуются всеми политическими правами граждан Союза ССР»[386 - Цит. по URL: http://istmat.info/node/54748]. И в условиях отсутствия паспортной системы в СССР до конца 1932 г. особых проблем с документами у переселенцев не возникало. Само слово «паспорт» в СССР было «ругательным»: «В Малой Советской Энциклопедии 1930 года в статье «Паспорт» с полным правом было написано: “ПАСПОРТ – особый документ для удостоверения личности и права его предъявителя на отлучку из места постоянного жительства. Паспортная система была важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в так называемом полицейском государстве… Советское право не знает паспортной системы”»[387 - «Прописка», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Прописка]. Но 27 декабря 1932 г. в Москве председателем ЦИК СССР М.И. Калининым, председателем Совнаркома СССР В.М. Молотовым и секретарем ЦИК СССР А.С. Енукидзе было подписано постановление № 57/1917 «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописки паспортов»[388 - Известия ЦИК СССР и ВЦИК № 358 от 28 декабря 1932 г, цит. по: Попов В.П. Паспортная система в СССР (1932–1976 гг.), URL: http://ecsocman.hse.ru/data/665/925/1219/001.POPOV.pdf)]. Советское право получило паспортную систему, а советские бюрократы – головную боль, поскольку нужно было как-то разрешать возникшие коллизии паспортного режима, связанные с определением тех оснований, на которых выдавался советский паспорт. Это особенно сказалось именно на переселенцах, поскольку прежнее отношение со стороны властей к документам тех лиц, которые имели паспорта, полученные заграницей, было весьма «вольное». Вот характерный пример, связанный именно с еврейскими переселенцами в ЕАО. Из письма на бланке «Дальне-Восточного Краевого Исполнительного Комитета Советов Рабочих, Крестьянских, Казачьих, Красноармейских Депутатов» в Центральный Совет ОЗЕТа в Москву из Хабаровска от 4 ноября 1933 г.: «В иностранный отдел за последнее время часто обращаются переселенцы из зарубежных стран с ходатайством о переходе в совгражданство, при этом заявляют, что заграничные документы у одной части из них отобрали на границах, у другой – ЦС Озетом, взамен которых ими не получено никаких справок. Иностранный отдел, за отсутствием официальных подтверждений их устных заявлений, обращается в Далькомзет за сведениями, но последний, не имея никаких материалов, не в состоянии удовлетворить их запросы… Очевидно, что все эти лица проходили через Вас, и сведения о них у Вас должны быть… Ответом просим не задерживать… Ответственный секретарь Далькомзет <подпись> Дейч»[389 - Фотокопия документа получена от Е. Марундик (e-mail от 26.02.2018: 21:12). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem).]. Очень важным в этом документе является утверждение Дейча о том, что «все эти лица проходили через Вас», т. е. оформление всех переселенческих документов происходило в ЦС ОЗЕТ в Москве. Это значительно «утолщает» ту ветвь альтерверса, в которой Ковали прибыли в Европу через Атлантический океан на «Мажестике». Не менее важным является и констатация хаоса в документальном оформлении переселенцев. Так где же в 1934 г. находился тот американский паспорт Абрама, фотография из которого публиковалась в журнале «Икор» и попала потом в досье ФБР? Скорее всего, его изъяли в Москве в ЦС ОЗЕТ при оформлении направления в коммуну, но явно его не было в семье Ковалей. И Жоржу нужно было в начале 1934 г. усиленно хлопотать о восстановлении документов и получении полноценного советского гражданства для поступления в институт по квоте ОЗЕТ. Чем он, безусловно, и занимался в Биробиджане, работая в Горпромхозе в качестве слесаря. И в какой-то ветви альтерверса это ему удалось! В этом ветвлении Жорж, несмотря на американское гражданство, имел в августе 1934 г. и советский паспорт. В моем распоряжении есть несколько документов[390 - Присланы Е. Марундик, e-mail от 26.02.2018: 19:40, обнаружены в архиве CAHJP М. Ерёминой.] – писем от ответственного секретаря Комзета при ЦИК СССР Барщевского в инстанции, имеющие право оформлять паспорта, о выдаче советских паспортов иностранцам, работавшим в Биробиджане. Так, например, в июне 1933 г. Барщевский просил Паспортную комиссию Мытищенского района выдать «паспорт с правом проживания в Москве» Нудельману В.К., который «в июле 1932 г. при содействии французской организации друзей СССР и О-ва Содействия ОЗЕТу СССР приезжал в СССР для работы в Биробиджане ДВК, где работал по 9/V-33 г. и уехал из-за климатических условий». А ведь Жоржу паспорт был нужен по гораздо более уважительной причине – он уехал из Биробиджана не из-за климата, а для поступления в советский вуз! Так что в этом ветвлении Жорж, сумев получить в Биробиджане письмо от Барщевского, получил в Москве паспорт! Но в «нашей действительности» эти хлопоты Жоржа не увенчались полным успехом (уехал он в Москву «неизвестно чьим» гражданином и поступал в МХТИ по рекомендации ОЗЕТа), однако они значительно ускорили вращение бюрократических шестеренок – советское гражданство он получил постановлением Хабаровского Горсовета № 23 от 2 сентября 1934 г.[391 - ДСАЖАК, анкета аспиранта МХТИ, бланк, рукопись, после 1949 г.] Отметим, что произошло это под давлением из Москвы, где в это время находился Жорж. Подтверждает это он сам, когда пишет в своей автобиографии 1939 года: «По приезде в Москву хлопотал о получении советского гражданства и получил в 1934 году»[392 - ДСАЖАК, автобиография 1939 г., опубликована в книге Лебедев Ю.А. Два выбора. М., 2014, с.15.]. Как бы то ни было, первая половина 1934 года вполне ясна – Жорж работает в Биробиджане драноколом и слесарем, после чего уезжает в Москву и окончательно покидает места, обетованные М.И. Калининым для советских евреев: «28 мая 1934 года “всесоюзный староста” Михаил Калинин заявил на встрече с еврейскими рабочими Москвы и представителями еврейской прессы, что преобразование области в республику – это вопрос времени: нужно лишь подождать, пока в “Биро-Биджане” будут сконцентрированы 100 тыс. евреев. Калинин подчеркнул, что правительство видит в Биро-Биджане национальное еврейское государство, являющееся основой для еврейской нации»[393 - Котлерман Б. Биробиджан, или еврейская автономная область? // «Лехаим», май 2007, № 5 (181), цит. по URL: https://lechaim.ru/ARHIV/181/kotlerman.htm]. И в этом есть «сермяжная правда» – после того, как Постановлением ВЦИК от 7 мая 1934 г. Биро-Биджанский национальный район получил статус Еврейской Автономной Области, миссия пионеров-строителей «страны еврейской Утопии» закончилась. Глава 4. Студент МХТИ им. Д.И. Менделеева Поступление в институт Хотя миссия пионеров-строителей ЕАО действительно закончилась, это совершенно не означало, что строители там больше не нужны. Более того, именно теперь и наступало время обустройства профессионалами отвоеванной пионерами у суровой природы территории. Так, во всяком случае, казалось Жоржу. Ведь он приехал в Биробиджан не среди тех, о ком впоследствии в знаменитой студенческой песне пелось: «Люди сосланы делами, люди едут за деньгами, убегают от обиды, от тоски», а среди тех, кто едет «за мечтами, за туманом и за запахом тайги»[394 - Текст песни Ю. Кукина. «В Питере скончался бард Кукин, отправивший не одно поколение россиян “за туманом и за запахом тайги”», 7 июля, 2011, URL: http://www.newsru.com/cinema/07jul2011/kukin.html]. Со второй половины 1934 г. у Жоржа начинается новая полоса жизни – студенчество! Он стал студентом сознательно – ведь еще в Америке, в 1929 году, он, по свидетельству его сокурсника Мэрвина Дж. Класса, поступил учиться в Университет Айовы для того, чтобы применить потом свои знания для строительства «земли обетованной» для евреев в России, т. е. в Биробиджане. Теперь, после двух лет работы в ЕАО, он убедился, что его любимая электротехника будет очень нужна для освоения биробиджанских земель. Так почему же он поступил в МХТИ на химико-технологическую специальность? Что могло заставить его столь круто изменить свои планы? Учтем, что кроме «идейных устремлений» были и глубоко человеческие причины, которые, казалось бы, должны были остановить такой его выбор. Химических производств, требовавших специалистов инженерной квалификации, в то время в ЕАО не было![395 - Как не возникло и до сих пор. Мне рассказывал Г.И. Коваль, что после окончания МХТИ его мать очень хотела, чтобы он вернулся домой. Но эти мечты испарялись при трезвом взгляде на окружающую действительность – у Геннадия не было никаких возможностей найти работу по специальности в ЕАО.] А это значит, что после окончания института он должен был покинуть ЕАО и работать за тысячи километров от оставшихся там отца, матери и братьев. Ни расставаться с землей, уже политой его потом, ни покидать семью он, конечно, не хотел. Очевидно, что принять такое странное решение он мог только в результате какого-то очень мощного или хитрого внешнего воздействия. Вряд ли что-то могло заставить его совершить такой отчаянный шаг. Не было тогда такого кнута, боязнь которого могла толкнуть его к такому решению. Даже если предположить невероятное – Жорж испугался сложных вступительных экзаменов на электротехническую специальность, то всё равно в химики по собственной инициативе он не пошел бы. Было много других действительно нужных для ЕАО специальностей: механики, строители, железнодорожники и т. д. Так что выбор альтернатив электротехнике был большим, но перечень подходящих, с точки зрения Жоржа, специальностей явно не включал химию. А вот пряник… Его мне удалось отыскать с помощью «эффекта информационного затмения». Поскольку нет никаких свидетельств более вероятных причин странного решения Жоржа, я увидел такой «тоненький протуберанец» в сети эвереттических ветвлений его альтерверса – Жоржа кто-то убедил в том, что именно химическая технология является самой перспективной специальностью, которая будет остро востребована в ЕАО в перспективе нескольких лет. И не так трудно отыскать этого «кого-то» – круг общения Жоржа в Москве в июле – августе 1934 года был весьма ограничен. Никаких «личных знакомых» у него не было, поэтому общался он в первое время только с представителями «принимающей стороны» в лице сотрудников ОЗЕТа, которые обеспечивали его и кровом, и пищей – как телесной, так и духовной. Они и были для него «системообразующими» источниками информации – сам он был подобен сухой губке, жадно впитывающей всё то, что сообщали ему «старшие товарищи» из ОЗЕТа. А после того, как они два года назад смогли «объединить семью», уговорив отца ехать в Биробиджан вместе с сыновьями, доверие к ним у Жоржа было почти безграничное. Рассмотрим роль ОЗЕТа в процессе поступления Жоржа в институт. Начнем с того, что он вообще смог легально выехать из ЕАО в Москву только благодаря ОЗЕТу. Жорж выехал в Москву вскоре после 15 июля 1934 г. В этот день он получил «Переселенческий билет» № 240 864 на имя «Коваль Джордж Абрамович»[396 - ДСАЖАК.] для проезда от станции Волочаевка до станции Москва, дававший право приобретения проездного билета со скидкой 50 %. Такая скидка, конечно, была важна для бюджета семьи Ковалей. Из этого же документа выясняется еще одна, даже более важная в то время деталь: переселенческий билет выдавался только «переселенцам, получившим в установленном порядке разрешение на переселение». Это значит, что Жорж ехал в Москву по «благословлению» и при опеке ОЗЕТа, в 1934 г., еще ведавшего всеми переселенческими делами в Биробиджане. С учетом сборов и дороги, в Москву Жорж приехал 24–25 июля. Мне захотелось представить себе, как произошла эта его встреча с Москвой. И воображение тут же нарисовало такую картинку: выйдя из вагона, он спустился в метро на станцию «Комсомольская» (какая красота по сравнению с нью-йоркской «подземкой»!) и, проехав две станции, вышел на «Дзержинской». Прямо перед ним красовалось только что реконструированное здание ОГПУ[397 - «В 1932–1933 гг. по проекту архитекторов А.Я. Лангмана и Безрукова к дому ОГПУ был пристроен новый корпус в стиле конструктивизма», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Здание_органов_ госбезопасности_на_Лубянке.], но вряд ли Жорж обратил на него особое внимание. Он спешил на Никольскую, 10, в Центральный Совет ОЗЕТ. Однако оказалось, что мое воображение почему-то выбрало весьма далекую ворсинку альтерверса: в «нашей истории» такого быть не могло. В 1934 г. в Москве еще не было метро[398 - На этот факт обратил мое внимание Э.Л. Безносов.]. Так что, скорее всего, добирался Жорж до Никольской на самом распространенном виде городского транспорта того времени в Москве – на трамвае, а восхищение красотами московского метро возникло вместе со всеми москвичами в конце мая следующего, 1935 года, во время сессии, завершавшей первый курс обучения в МХТИ. Пока же, летом 1934 года, на Никольской его радушно приняли, и состоялось первое собеседование, в ходе которого выяснились намерения Жоржа учиться на электротехника. Ему сказали, что ОЗЕТ рассмотрит его пожелания и в ближайшие дни даст рекомендации – в какой вуз нужно подавать документы, после чего отправили «на постой» к тов. Погребняку по адресу: Большой Сухаревский переулок, д. 21, кв. 15.[399 - Этот дом, хотя и в перестроенном виде, существует и сегодня по тому же адресу.] Объяснили, как пройти – по Большой Лубянке, потом по Сретенке. Это недалеко, минут 20 пешком. Комната в квартире в Большом Сухаревском переулке – это жилье, предоставленное ему на время поступления в институт ОЗЕТом. Никаких знакомых или родственников у него в Москве не было, а на проживание в гостинице в статусе абитуриента не было средств ни у него, ни у ОЗЕТа. Но обеспечение жильем наверняка было оговорено еще в Биробиджане, при оформлении Переселенческого билета. И, вероятно, ОЗЕТ решал эту проблему просто – поселял будущих студентов у своих добровольных помощников или сотрудников. Это объясняет и близость жилья от Никольской – сотрудники ОЗЕТа, в основном, жили невдалеке от «центрального офиса». Дальнейшие события разворачивались примерно так. У ОЗЕТа был полученный из КОМЗЕТа список институтов и специальностей, на которые нужно было направлять абитуриентов. А этот список, конечно, был согласован с кураторами с Лубянки. А в случае возникновения каких-то вопросов для их согласования далеко ходить не приходилось – от Никольской до Лубянки пять минут пешего хода. И в этом списке какое-то особое место занимал МХТИ им. Д.И. Менделеева. Мы еще будем рассматривать «специальные интересы» ОГПУ и НКВД в области химии при анализе работы Жоржа как разведчика, но в 1934 году персонально Жорж вряд ли был «привязан» к этим интересам. А вот ОЗЕТ должен был обеспечить заданную квоту студентов-химиков. От себя замечу, что химия – довольно специфический раздел естествознания, «природная склонность» к работе в котором присуща немногим молодым людям. И, хотя в это время в СССР действовала массовая организация «Осоавиахим», занималась она, в основном, подготовкой летчиков, парашютистов и «ворошиловских стрелков». Химическая составляющая в его работе сводилась почти исключительно к обучению пользования противогазом. Поэтому выполнить предписание КОМЗЕТа и найти желающих поступать в химический институт среди абитуриентов ОЗЕТа было непросто. Агитацию нужно было вести грамотно, предметно и убедительно, с учетом индивидуальных особенностей абитуриента. В случае Жоржа это, вероятно, и было поручено «тов. Погребняку». Ему была выдана для обсуждения с Жоржем недавно выпущенная ОЗЕТом книга, содержавшая доклад американской комиссии по изучению Биробиджана: Титульный лист издания «Отчета экспертов» ИКОРа[400 - URL: http://nasledie-eao.ru/services/histori/educational-and-reference-literature-on-the-history-of-the-ar-ea/history_s.php?PAGEN_1=2] И авторство книги, и интерпретация ее содержания сотрудником ОЗЕТа были весьма авторитетными для Жоржа. А эта интерпретация сводилась к следующему. В докладе были отмечены такие особенности природных условий ЕАО, которые свидетельствовали – в перспективе именно химические технологии будут играть важнейшую роль в промышленном развитии еврейской автономии. Так, в докладе говорилось, что «наличие обильных минеральных источников на территории, предназначенной для колонизации, значительно повышает ее ценность, как строящейся страны. Минералы доставляют сырье, из которого фабрикуются полезные продукты. Их присутствие будет стимулировать развитие крупной промышленности, увеличит возможность найти применение труду и образует звено, посредством которого новая страна, благодаря своему производству, займет свое место в общей экономике окружающих районов» Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49656597&lfrom=334617187) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Примечания 1 Хлебников В. Кузнечик // Пощёчина общественному вкусу. Сборник. М., 1912. Цит. по URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение) 2 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль, _Жорж_Абрамович 3 Путин В.В. Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления. 2 ноября 2007 г., Ново-Огарево. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644 4 Эпштейн М. «Мёртвая рука». Месть или победа? URL: https://snob.ru/profile/27356/print/115055. 5 Безносов Э.Л. Письмо к автору. 28.07.17. 6 Баранец Б. Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Судного дня». URL: https://www.kp.ru/putevoditel/interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2 7 Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть «психологически неперевариваемым» событием. Отвечая на вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень точно описал возможное её ощущение «простым человеком» Михаил Ефремов: «…когда-то мне какие-то фильмы даже снились с грибами… “ядерными”. Но, в последнее время я думаю, что войны бояться не следует, потому что это вспышка – и всё…». URL: https://yandex.ru/video/search?filmId=5894672926108570574&text=дудь%20ефремов 8 Сахаров А.Д. Воспоминания. Т. 1. М.: «Права человека», 1996. С. 142. 9 Солженицын А.И. В круге первом. Т. 2. Гл. 61. Цит. по URL: http://librebook.ru/v_kruge_pervom/vol2/2 10 Бродский И.А. Письмо генералу Z // Избранные стихотворения 1957–1992. М.: «Панорама», 1994. С. 113. 11 Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 2. 12 Сегодня это «Целяханы – городской поселок в Ивацевичском районе Брестской области Белоруссии на Огинском канале, на автодороге Ивацевичи – Пинск. Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население 3959 человека (на 1 января 2016 года)». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы. 13 Лебедев Ю.А. Беседа 31.10.2013 с Грефом Александром Эммануиловичем, к.х.н., доц., членом Союза театральных деятелей России, руководителем кукольного театра «Бродячий Вертеп». Личный архив Ю.А. Лебедева. 14 Так в своем кругу мы иногда называли встречу с Жоржем Абрамовичем 23 февраля 2003 г. Название связано с одним из поводов этой встречи – появлением у него с нашей помощью персонального компьютера. 15 Рабочий дневник автора, запись от 12.02.2006. 16 Лота В. Ключи от ада // Совершенно секретно. № 8 (124), 1999. С. 18–19; Лота В. Операция «Дельмар» // Красная звезда. № 71(23616), 19 апреля 2002 г. С. 1–2; Лота В. ГРУ и атомная бомба. М.: Красная звезда. № 128 (24894), 25 июля 2007 г. С. 3–4; Лота В, Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. М.: изд-во «Кучково поле», 2009. 17 Жуков А.П. Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий. М.: РХТУ, 2013. 18 Беспалов А.В., Семенов Г. М. Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки истории). М.: РХТУ, 2013. 19 Лебедев Ю.А. Два выбора… (Об истории вербовок Ж.А. Коваля). М.: РХТУ, 2014. 20 Everett Hugh, «“Relative State” Formulation of Quantum Mechanics» // Reviews of Modern Physics, vol. 29, no. 3, 1957, p. 454–462. Перевод на русский язык «Формулировка квантовой механики через “соотнесенные состояния”» в: Лебедев Ю.А. Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика. М., 2009, с.174–208. 21 21 Гуц А.К. Многовариантная история России. М.: изд-во АСТ, 2001. 22 Лебедев Ю.А. Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика. М., 2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–350. 23 Лебедев Ю.А. Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории в многомировой интерпретации Эверетта. М.: изд-во Ленанд. 2016. 24 Мф. 5: 27–28. 25 Эрудированный корреспондент. E-mail от 25.07.2017. 26 Шацкий А.А., Новиков И.Д., Кардашев Н.С. Динамическая модель кротовой норы и модель Мультивселенной // УФН, 2008, т. 178, № 5, с. 481–488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским физиком М.Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русскоязычной научной литературе. 27 Хайдеггер М. Очерки философии. О событии / пер. Н.З. Бросовой // Вопросы философии. № 11, 2006. С. 166. 28 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен, _Карл_Фридрих_Иероним_фон 29 Искушенный читатель. E-mail от 28.09.2016. 30 ДСАЖАК. Военный билет Ж.А. Коваля. С. 10. 31 Ягодин Г.А. – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерального директора Международного агенства по атомной энергии в Австрии, бывший ректор МХТИ им. Д.И. Менделеева, бывший Министр Высшего и среднего образования СССР. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _ Геннадий_Алексеевич 32 Архив автора. Запись беседы с Г.А. Ягодиным 25.12.2007. 33 Пушкин А.С. Полтава. Песнь 2. 34 Источник иллюстрации – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа, _Иван_Степанович 35 Аммосов Ю. Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное оружие. URL: http://maxpark.com/community/4057/content/4863552 36 Там же. 37 Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б. Акунина «Шпионский роман» (М.: изд-во АСТ, 2017). В ней прослежена безукоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину уверенности Сталина в том, что Гитлер не нападет на СССР 22 июня 1941 г. 38 Лебедев Ю.А. Ж.А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей // Исторический вестник РХТУ. Вып. 46, 2015. С. 26. 39 Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-Клитеник, опубликованного на с. 106 в Книге Памяти Телехан. Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). Los Angeles, 1963. Где-то рядом с Огинским каналом Есть городок Телеханы. Там мальчикам снятся школы, А девочки мечтают о приданом. 40 Gurshtel A. The Story of how Telekhany was Destroyed // Translation of the Telekhan… P. 9. 41 Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном случае «местечко» – это юридический термин, который в Польше и России XVIII в. обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магдебургскому праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В селах и деревнях после введения Екатериной II черты оседлости евреям жить не разрешалось. 42 Источник иллюстрации: «Огинский канал», Краткая гiсторыя Беларусi за апошнiя 1000 год. URL: http://history-belarus.by/pages_bel/places/oginski_channel.php 43 Gurshtel A. The Story of how Telekhany was Destroyed. P. 9. 44 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы 45 Там же. 46 URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход 47 ДСАЖАК. «В возрасте 21 год я прызывался в Армию, и было это в 3 ем году», письмо А.И. Коваля к Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 07.01.1963, сохранена орфография подлинника. 48 «Кле?змер (из идиш ?????????? кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. ??????? [клэй] инструменты и ?????[зэмэр] напев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль ее исполнения». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер 49 Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). P. 166. К этой подписи дан такой комментарий: «Feivel Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в музыкальном мире». 50 Гумилёв Н. Биржевые ведомости. 8 января 1916 (№ 15310). URL: https://gumilev.ru/prose/32/ 51 Шолохов М.А. Тихий Дон. Книги I–II. М.: изд. «Э», 2015. С. 274. 52 Klitenick A. The Munich Conference // Translation of the Telekhan…. P. 43. 53 URL: https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=wfdUq5el&id=CFD24CBA321A6587189F88AD3DF03F7643263616&thid=OIP.wfdUq5eleC1VZNUmHfPVjAEnDT&q=Телеханы&simid=608 012305396990573&selectedIndex=41&ajaxhist=0 54 Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно понимать, что полное значение выражения определяется как поздравление с уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад, что тебе так повезло» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазаль тов). 55 Klitenick A. The Munich Conference. P. 43. 56 Ilivitsky A. The Red Army in Telekhany in 1939–1953 // Translation of the Telekhan…. P. 117. 57 ДСАЖАК. Ж.А. Коваль, письмо Л.А. Ивановой, конец июля – начало августа 1940 г. 58 ДСАЖАК. Перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.08.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля. 59 Гетто в Телеханах. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_ref-autogenerated1_1-6 60 Источник фото: Ринский М. Трагедия местечка Телеханы // газета «Окна», Израиль, 26 января 2017. С. 13. 61 Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «воинские подвиги» и с улыбкой уверенного в себе человека. Ни о чем он не сожалеет… Источник фото: Преступления кавалерийской бригады SS (SS-Kavalleriebrigade). URL: http://feldgrau. info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-kavalleriebrigade-2 62 Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По данным «Википедии», «В Ивацевичском районе три человека были удостоены почетного звания “Праведник народов мира” от израильского мемориального института “Яд Вашем” “в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны”» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей. 63 20 снимков, которые были запрещены в Советском Союзе. URL: https://darada.co/20-Снимков-Которые-Были-Запрещены-В-Сов/4/?utm_medium=referral&utm_source=lentainform&utm_ campaign=darada.org&utm_term=1271439&utm_content=6377678 64 ДСАЖАК. Письмо Ж.А. Коваля к Л.А. Ивановой от 18.05.1949 г. с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография подлинника. 65 Miller E. A great loss for the world // in English Section «Translation of the Telekhan…». P. 6. Я не знаю, как звучала эта фраза в оригинальном тексте Эстер Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the Nazi bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human mind is unable to comprehend them»), но даже в приведенном мною «двойном переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд. 66 ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30, «Протокол допроса в кач. свидетеля Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.». 67 ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90. 68 Послание к римлянам Святого апостола Павла. Рим. 12:1 69 Ibid. Рим 12:19. 70 Гетто в Телеханах URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1 71 Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). Los Angeles, 1963. URL: http://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC 72 Ibid. 73 Ibid. 74 Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны Мейстельман. 75 Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырех языковых средах – белорусской, идиш, англоязычной и русскоязычной, до конца жизни свободно общалась только на идише. Думаю, что и большинство погибших в Телеханах именно идиш считали родным языком. 76 В английской (точнее, американской) транскрипции имена родителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval) и Грейз Видеман (Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалам отчета ФБР о Ковале, часть 1, с. 119, полученного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford, Ohio USA). URL: https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWWy-N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on+Koval%2C+Part+1.PDF). Это – официальные данные из американского источника. Причина расхождения понятна. Зачастую еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК. Перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.08.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля). 77 Коваль Г.И. Эл. письмо автору от 18.12.2003. 78 Вероятно, все-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, написанному в 1955 г. по памяти. 79 ДСАЖАК. Перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.1955. Перевод получен Л.С. Соловьёвой из Израиля. 80 Источник фото: ДСАЖАК. 81 Ibid. 82 Бренер И.С. Электронное письмо автору. 29.09.2016. 83 Отчет ФБР (1). С. 117. 84 Бренер И.С. Электронное письмо автору. 25.10.2017. 85 Мейстельман Т.М. Электронное письмо автору. 31.10.2017. Но, что показательно, сама Т.М. Мейстельман идиш не знает, и это не ее мнение, а результат обсуждения вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет Т.М., даже в Израиле «людей, знающих письменный идиш, найти практически невозможно». 86 Отчет ФБР(1). С. 117. 87 ГАРФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30(2), л. 89об. 88 Ibid. 89 Книга памяти Томской обл. URL: http://lists.memo.ru/d10/f150.htm 90 ГА РФ ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159. 91 Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте…». Трудно представить себе, чтобы люди, давшие эти названия, предполагали жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее, «их поселили»?) еврейские общины… 92 БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века до 40-х годов XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса. (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд) 93 «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) – Еврейская социал-демократическая рабочая партия “Поалей Цион”». В начале ХХ в. фактически являлась конгломератом нескольких социалистических сионистских организаций. (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион) 94 Ibid. 95 Ibid. 96 Alroey G. Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920 // Jewish Culture and History, v.18, no. 3, 2017. Цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017. URL: https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp/59 97 Коваль Г.И. Эл. письмо автору от 18.12.2003. 98 По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «первые три (в пехоте и артиллерии) или четыре года (в иных войсках) служба проходила в строевых частях, следующие семь лет “ратник” состоял в запасе 1-й очереди, последние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Русская императорская армия, URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_императорская_армия). Так что в ноябре 1906 г. Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди». 99 Архив автора, «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля». 100 Костерин А.М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ. С. 14. URL: http://bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/AK041017 101 ГАРФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр. 30, л. 4. 102 Ibid. 103 Википедия, «Мильх, Эрхард». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх, _Эрхард 104 Млечин Л. Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев», 01.05.2016. URL: https://isralove.org/load/2-1-0-194 105 Ibid. 106 Ibid. «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф Шмундт написал начальнику личной канцелярии фюрера рейхсляйтеру Филиппу Боулеру, что все “помеси”, которые отличились на фронте и получили награды, должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы». 107 Письмо от А. Костерина. E-mail от 23.08.2017. 108 Там же. 109 Там же. 110 Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о намерениях натурализации» от 24 января 1913 г. указана дата рождения Этель 16 августа 1890 г. (Отчет ФБР(1). С. 105, 113, 114), а в паспорте № 499861, который Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 г., дата рождения Этель указана как 10 августа 1891 г. (Отчет ФБР(2). С. 39). Ни одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей (все даты эвереттически достоверны), но наиболее вероятной является все-таки дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия Этель в революционной деятельности в 1903 г. Очень вероятно, что в американских документах указаны вымышленные даты, по каким-то причинам «удобные» для Абрама и Этель в соответствии с американскими законами. 111 С эвереттической точки зрения можно считать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком случае, существует ветвь альтерверса, в которой это именно так. Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus). С. 157. URL: https://www. jewishgen.org/yizkor/Telekhany/tel157.html 112 Сестра Этель, с которой она в 1911 г. приехала в Америку. 113 ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 17 сентября 1952 г. Сохранена орфография подлинника. 114 Мельцер Д. Американский гражданин – Герой России // Голос русскоязычной Америки, 05.07.2012. URL: http://www.forumdaily.com/amerikanskij-grazhdanin-geroj-rossii/ 115 ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 21 августа 1952 г. Сохранена орфография подлинника. 116 ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 29 августа 1952 г. Сохранена орфография подлинника. 117 Марундик Е. E-mail от 05.07.2018. 118 Марундик Е. E-mail от 02.07.2018. 119 Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их колхозном доме «Было много пластинок классической музыки…», привезенных еще из Америки. (Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора). 120 ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника. 121 Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch, URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P: accessed 13 March 2015, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911. 122 Антонюк Е. За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской армии, 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru», URL: https://life.ru/977456 123 Щербинин П.П. Солдатские жены в XVIII – начале ХХ в.: опыт реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного облика, поведения и настроений // The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies, № 4/5, 2006. URL: http://pipss.revues.org/493 124 «Что означает нимб над головой? Что символизируют нимбы над головой у святых?», сайт FB.ru, URL: http://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-nimb-nad-golovoy-chto-simvoliziruyut-nimbyi-nad-golovoy-u-svyatyih 125 Авторский каталог. Яков Басин, URL: http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm 126 Дубнов С.М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914). Берлин: Издательство «Грани», 1923. С. 371–372. 127 Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века) // Альманах «Еврейская Старина», № 3(86), 2015. URL: http://berko-vich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php 128 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Изд-во «Русский путь», 2001. С. 341. 129 Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме. СПб.: Право, № 44, 1904. 130 Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века»). 131 Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал, соединивший Атлантический и Тихий океаны, был построен только в 1920 г. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье США был даже эвереттически невозможен. В ветвях альтерверса начала ХХ в. прибытие парохода можно рассматривать только на восточное побережье Америки – в Канаду или США. 132 Коваль Г.И. E-mail от 18.12.2003. 133 Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века). 134 ДСАЖАК. Письмо А.И. Коваля Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника. 135 По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», прибывшего в Англию из США 13 апреля 1959 г., среди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881 г. (URL: https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26_phsrc%3DRQf20%26_phstart%3DsuccessSource&tre eid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20&_phstart=successSource&usePUBJs=true) 136 Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 г., поскольку в тексте заметки есть указание «Геннадий <внук Абрама> – учится здесь в десятом классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиша. Удалось это сделать с помощью израильских друзей Л.С. Соловьёвой, от которой я и получил этот перевод. (E-mail от 10.12.2013). 137 Источник фото: ДСАЖАК. 138 Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в США, он не пропускал возможности иногда «сделать маленький гешефт». Пример – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2). С. 77). 139 Тютчев Ф.И. Нам не дано предугадать…, 27 февраля 1869 г. 140 «Искра», № 49, 1 октября 1903 г. 141 Басин Я. Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала ХХ века). 142 Хенкин Э. Гомельский погром 1903 года, 2 сентября 2003, URL: http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?t=16285 143 Глушаков Ю. Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили // Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017. URL: https://gomel.today/rus/news/ gomel-4978/ 144 Вольноопределяющийся. Википедия, URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вольноопределяющийся 145 Там же. 146 Там же. 147 Там же. 148 Там же. 149 Архив РХТУ им. Д.И. Менделеева. Личное дело студента Г.А. Коваля. Автобиография 1940 г. Гейби излагает события по памяти и потому приводит неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912 год. Но в «юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 г. 150 Дата рождения Абрама в различных источниках варьируется, чаще всего указывается 3 января 1883 г., но он сам в письме к Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой от 07.01.1963 г. называет дату 7 января 1883 г. В любом случае, по закону в 1903 г. он еще не подлежал призыву. 151 Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, URL: https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_ от_1_января_1874_года/Глава_I 152 Легкодух И. «Прощание славянки» – белые пятна в истории марша», URL: http://www.vilavi.ru/pes/ farewell/farewell-1.shtml 153 Беседа 30.10.2013 с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора. 154 Источник фото, URL: http://www.liveinternet.ru/users/4262933/post395951238 155 «182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до четырех месяцев. Время, проведенное в отпуску, исключается как из срока действительной службы, так и из сроков, определенных для производства в унтер-офицеры и в офицеры». URL: https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_XII 156 Hamburg Passenger Lists, 1850–1934 forAbram Kowal, URL: https://www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_ phstart=successSource 157 Семейное положение, название города и профессия установлены переводчиком фирмы Зиппи (Zip-pi), e-mail от 06.12.2017. 158 Глушаков Ю. Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили. 159 В связи с этим не могу не отметить работу математика А.В. Коганова, доклад о которой на тему «Модель дискретного пространства-времени и относительность близкодействия» он сделал 28.11.2017 на российском междисциплинарном семинаре по темпорологии им. А.П. Левича (URL: http://www. chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/medioteka/videozapisi-seminara/videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g). В докладе он представил математическую модель дискретного пространства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в ХХI веке документа, описывающего альтернативную ветвь событий начала ХХ века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность модели Коганова. 160 List or manifest of alien passengers applying for admission to the United States from foreign contiguous territory. URL: https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource 161 Ibid. 162 Беседа 30.10.2013 с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля, архив автора. 163 United States Border Crossings from Canada to United States. URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6 164 U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960. URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource 165 Индустриальные рабочие мира. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Индустриальные_рабочие_мира 166 Бунд. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд 167 Поалей Цион. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион 168 Коваль Г.И. E-mail от 18.12.2003. 169 Копия «Списка…» в лучшем разрешении, URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163 170 Бунд, Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам. URL: http://www. ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия) 171 Поалей Цион. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион 172 Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его различные землячества (ландсманшафтен) и ячейки сочувствующих в США во главе с Центральным союзом (“Централфарбанд”), который в 1906 г. состоял из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». (Бунд. Электронная еврейская энциклопедия, URL: http://eleven.co.il/article/10791). 173 Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление слова «халява» соответствует такому объяснению: «Существует мнение, что слово “халява” произошло от ивритского “халяв” – “молоко”. Обыкновенно утверждается, что в царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, согласно которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось бесплатное молоко, которое они, естественно, называли на иврите “халяв” и т. д. Или же ссылаются на другую “издревле бытующую традицию”, согласно которой богатые люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды людей бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским словом “халяв” и т. д.» (подробнее: Халява, URL: http://cyclowiki.org/wiki/Халява). 174 Что лишний раз подтверждает эвереттическую фрактальность Бытия… 175 Грибоедов А.С. Горе от ума. Действие 4, явление 14. 176 «Список…»,п.16,URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163 177 Там же. П.12. 178 Там же. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других лиц. Они приводятся для того, чтобы показать – в представленном изображении в сумме Абрама нет точки после цифры «5». 179 Расчет с учетом инфляции на сайте «Currency Converter», URL: http://fxtop.com/ru/inflation-calcu-lator.php?A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Рассчитать+эквивалент 180 «Список…», п.19. URL: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163 181 Лебедев А.Ю. E-mail от 28.01.2014. 182 Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-х гг., но сущность положения Абрама оно отражает правильно – бесправный иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и своей семьи. 183 Лебедев А.Ю. E-mail от 28.01.2014. 184 Бунд. Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, URL: http://www. ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия) 185 Шитов А. Герой России остался гражданином США // Российская газета, № 4676, 9 полоса. 4 июня 2008. 186 Лота В. Операция «Дельмар» // Красная Звезда, № 71(23616), 2 полоса,19 апреля 2002. 187 Declaration of Intention № 844, dated January 24, 1913. ФБР(1). С. 113. 188 Ibid. 189 Иванов Л. Русские эмигранты в Америке начала ХХ века // Свободная пресса, общественно-политическое интернет-издание, 25 августа 2010. URL: https://svpressa.ru/society/article/29468/ 190 Там же. 191 United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America. 192 К настоящему времени не сохранился. 193 ФБР(1). С. 113–114. 194 All Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for Abram Koval. URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000 195 Источник информации URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_r_ db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31 196 Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Google Abram Koval звучит как Эйбрам Кейвал, а Abram Kowal – как Эйбрам Ковал. Но ни то, ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам Ко?валь». 197 AllTexas,PassengerLists,1893–1963.URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uidh=y31 198 Поалей Цион. Википедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион 199 Измозик В. Жандармы России. М.: изд-во «Олма-Пресс», СПб.: изд. дом «Нева», 2002. С. 291, 293. Цит. по URL: https://books.google.ru/books?id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей +цион+и+рсдрп+в+1906+году&source=bl&ots=mvTcp65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjd8IuIqdPXAhXCalAKHRIYBS8Q6AEIOTAE#v=onepage&q=%D0 % BF%D0%BE%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%B9%20%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%20 %D0%B8%20%D1%80%D1%81%D0%B4%D1%80%D0%BF%20%D0%B2%201906%20%D0%B3%D 0%BE%D0%B4%D1%83&f=false 200 Вероятно, и в Айове. 201 Сионистское движение в США. Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, URL: http://www.ejwiki.org/wiki/Сионистское_движение_в_США 202 Ettel Schnitzky in the New York, Passenger Lists, 1820–1957, URL: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8%209&ml_rpos=1 203 Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л.С. Соловьёвой. Второй персоной на фотографии является, вероятно, сестра Этель. 204 В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может означать как «служащая», так и «служанка». 205 New York, Passenger Lists, 1820–1957 for Ettel Schnitzky. URL: https://www.ancestry.com/interactive/7488/NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc%3DRQf2%26_phstart%3DsuccessSource%26usePUBJs%3Dtrue%26indiv%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln%3DSchnitzky%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh%3D0%26h%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos%3D1&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true 206 Ibid. 207 Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой брак, могли быть и совсем иными. Точно так же поступили Голда Коваль, сестра Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 г., а заключили брак по американским законам в Сью-Сити только 14 мая 1914 г. (См.: Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch. URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911). Вероятно, было это связано с какими-то тонкостями налогового или социального законодательства в США. 208 ФБР(1). С. 114. 209 Ibid. 210 Iowa, County Marriages, 1838–1934, index, FamilySearch. URL: https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/ QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911. 211 Фото из ДСАЖАК. 212 ДСАЖАК. 213 Выписка из Кодекса, ДСАЖАК. 214 ДСАЖАК. 215 История дерева описана в статье: 100 years ago: Council Oak myth is busted // Sioux City Journal, Jul 21, 2013. URL: http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-oak-myth-is-busted/article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html 216 Источник фото: там же. 217 О чем сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в статье «Bur oak (Burr oak)». URL: https://nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/bur-oak-burr-oak 218 Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора. Беседа 04.11.2013 с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля. 219 Источник фото: ДСАЖАК. 220 Жуков А.П. Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий. Изд-во РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2013. С. 30. 221 Источник фото: ДСАЖАК. 222 ДСАЖАК, «Сommencement Exercises», торжественная церемония вручения дипломов, 13 июня 1929 г. 223 Источник фото: ДСАЖАК. 224 Источник фото: ДСАЖАК. 225 ДСАЖАК. 226 ДСАЖАК. 227 Коваль М.Г. E-mail от 22.02.2018. 228 Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт остается фактом – когда Жорж уже учился в Университете, Исайя еще заканчивал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 г. (Диплом хранится в ДСАЖАК). 229 URL: https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016 230 ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета штата Айова Жоржа Коваля. 231 Дело ФБР(2). С. 122. 232 Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116. 233 ДСАЖАК. Черновик автобиографии Гейби Коваля на бланке «Автобиография», ок. 1938 г. 234 Источник фото URL: https://i0.wp.com/infinite-hacks.com/wp-content/uploads/2017/05/Job-Hunting-1930-Rare-Historical-Photos.jpg 235 «The Sioux City Journal» за февраль—июнь 1930 г. URL: https://www.newspapers.com/profile/so-lovey27/# 236 ФБР(1). С. 118–120. 237 ФБР(2). С. 122. 238 Источник фото: ДСАЖАК. 239 ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko). 240 Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 г. в Хабаровске, когда туда приезжала американка Диа Виноград искать своих родственников. URL: https://onedrive.live.com/?authkey=%21AAfdZKgJC41iEJ Y&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131 &o=OneUp Адрес записи получен от Е. Марундик. E-mail от 12.03.2018. 241 ДСАЖАК. 242 Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 г. 243 Дело ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko), владельца «Western Paper and Supply Company» в Сью-Сити, соученика Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the advantages over Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that the subject was thoroughly imbued with a love for Russia». 244 Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 г.? Когда и кем до 1941 г. оккупировались советские земли? Вероятно, припоминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Владивостока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни было, «профессиональное чутье» не подвело кадровиков из «органов» – через несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьезным вопросом для миллионов советских граждан. 245 Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп. 1, связка 10, ед. хр. 116. «Личный листок по учету кадров» от 11/X-38. 246 «Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга И. Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы “Плавильный котёл” заключалась в том, что в Соединённых Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы – молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: “Америка – это созданный Богом величайший плавильный котел, в котором сплавляются все народы Европы… Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель. Так Господь создаёт нацию американцев”» (Википедия, «Плавильный котёл». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл). 247 The International Jew, Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на русский язык см. здесь, URL: https://www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-evreystvo.html 248 Википедия, «Великая депрессия». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_депрессия 249 ДСАЖАК. 250 В связи с этим обвинением Форда очень показательно такое воспоминание о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А.Г. Коваль, окончивший МГТУ им. Н.Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович сетовал: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошел продавать… Уже купил квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть в стране!» (интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д.И. Менделеева 08.10.2013, архив автора). 251 ФБР(2). С. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko). 252 Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д.И.Менделеева, 08.10.2013, архив автора. 253 Коваль В.И. E-mail от 02.03.2018. 254 Там же. 255 Rovner A. Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City // Nailebn-New Life. Vol.no. XI, no. 4(89), april, 1937. P. 14. <Перевод мой – Ю.Л.>. 256 ГАРФ, ф. Р9498, оп. 1, д. 391. ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией “ИКОР” о переселении и строительстве в Биробиджане». Т. 2, л. 78–80. Письмо Эйдельману, помеченное как New York, 7.5.32, рукопись. 257 Там же. Л. 83. 258 ФБР(1) С. 127. 259 ФБР(2). С. 39. 260 Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыскания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОХОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они зачастую определяли пути пассажиров и оформление документов. Например, оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей), а деньги, естественно, брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Марундик Е. E-mail от 26.07.2018). 261 ДСАЖАК. 262 ФБР(2). С. 40. 263 Источник фото: ДСАЖАК. 264 Источник фото: ДСАЖАК. 265 Срочно устранить недочеты // «Трибуна», № 13, май 1932. С. 17. 266 Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция». URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция 267 Срочно устранить недочеты. С. 17. 268 «…he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him across the Atlantic». (Rovner A. Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City. P 14). 269 Коваль Г.И. E-mail от 12.12.2013. 270 ФБР(2). С. 39. 271 ДСАЖАК. Письмо Ж.А. Коваля к Л.А. Ивановой из Владивостока от 06.07.1940. Сохранена орфография оригинала. 272 Журнал «IKOR», июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина («The Workmen’s Circle», Director for Yiddish Programming, NY). E-mail от 07.02.2018. 273 Журнал «IKOR», ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик. E-mail от 02.02.2018, перевод Бюро переводов «МАРТИН». 274 Журнал «IKOR», июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина. E-mail от 07.02.2018. Перевод надписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН». E-mail от 14.02.2018. 275 Маяковский В.В. Христофор Коломб // ПСС, т. 7. М.: ГИХЛ, 1958. С. 37. 276 Аудиозапись с воспоминанием Елизаветы Морисовны Зыковой, 1993 г. URL: https://onedrive.live. com/?authkey=%21ABxuWy-a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&par Id=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp. Адрес ссылки получен от Е. Марундик. E-mail от 14.03.2018. 277 Журнал «Икор», ноябрь 1932 г. С. 10. Фото страницы получено от Е. Марундик. E-mail от 02.02.2018, перевод Бюро переводов «МАРТИН». E-mail от 14.03.2018. 278 Маяковский В.В. Христофор Коломб. С. 37–38. 279 Кацевман. Передовица // журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», М. № 27 (153), 7 ноября 1932 г. С. 18. 280 Марундик Е. E-mail от 03.03.2018. 281 Хойне А. Выполнить обязательства перед партией и страной! // «Трибуна», № 21, август 1932. С. 7. 282 Цитата взята из современного источника. Автор – член Военно-научного общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный Дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке Андрей Андреевич Коваль, «Советско-польские отношения накануне и во время Второй мировой войны» (сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.2012. URL: http://www.belvpo.com/ru/16762.html), но вполне соответствует духу советской предвоенной пропаганды. 283 Источник фото, URL: http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/ 284 Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Именно на ней и было получено согласие на работу в коммуне «Икор», которое закрепилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны. 285 Это ветвление, в котором требовалась какая-то подписка Абрама, не является особенно важным. Сама эта встреча и состоявшаяся беседа не были вербовкой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после этой беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали под оперативное наблюдение, результатом чего в конечном итоге и было использование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо понял, чего от него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать, чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих опасениях им, естественно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам… 286 Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936 г. 287 CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem), ф. 75, оп. 1, д. 71а, л. 6. Фотокопия получена от Е. Марундик (e-mail от 02.03.2018) 288 В своей автобиографии 1938 г. он написал «Прибыли туда в юиле» (так в оригинале) (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116). 289 Лота В. Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. М.: изд-во «Кучково поле», 2009. С. 21. 290 Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР). Сайт «Водный транспорт», URL: http://fleetphoto.ru/ 291 Лота В. Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав. С. 251. 292 За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (e-mail от 02.03.2018). 293 Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.2018. 294 «ICOR», v.V, № 5(37), july 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик, e-mail от 03.02.2018. Она переслала мне вложение от Н. Бородулина из Нью-Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК как вложение в одно из писем А. Крамиша к Ж.А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда и как Крамиш получил ксерокс этой страницы, неизвестно, но очевидно, что он тщательно собирал материалы о своём «друге военных времен», поскольку копия этой семейной фотографии есть и в деле ФБР(1), с. 22. 295 См., например, Куксин Илья. Так кем же был Жорж Коваль // Мишпоха, № 26. URL: http://mishpoha. org/n26/26a21.php; Уфаркин Н.В. Герой России Советский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006. Сайт «О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах Jewmil.com», URL: http://www.jewmil. com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich и т. д. 296 Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество еще более тонких «исторических ворсинок», которые рассматривают авторы «боевиков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жоржа-разведчика громче славы Р. Зорге и Р. Абеля. 297 For-UA – Форум всея Великия и Малыя и Белыя России, 17.12.2016. URL: http://for-ua.info/view-topic.php?f=2&t=55249 298 «SS Leviathan», URL: https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan 299 «SS Leviathan – American Service», URL: http://www.liquisearch.com/ss_leviathan/american_service 300 «Левиафан (лайнер)», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Левиафан_(лайнер) 301 Там же. 302 Цитата из песни «Хорошо на московском просторе», муз. Т. Хренникова, слова В. Гусева, URL: http://sovmusic.ru/text.php?fname=prostor3 303 «6, 12, 18, 24 и 30 число каждого месяца были общими выходными» («Выходные дни в СССР. Рабочая шестидневка», URL: http://22-91.ru/statya/vykhodnye-dni-v-sssr-rabochaja-shestidnevka/09.09.2011). 304 Источник фото: URL: http://78.media.tumblr.com/81576941a2394d84363c2f3e0e836fb1/tumblr_oi2x-wvynGl1trxs3po1_1280.jpg 305 Источник фото: «Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР)», URL: http://humus.livejournal.com/3599445.html 306 БренерИ.С.СтранаБиробиджан. Биробиджан,2013, цит. поURL: http://detectivebooks.ru/book/36369137/?page=12 307 Из письма Е. Марундик, e-mail от 01.02.2018: 09:05. 308 Маяковский был одним из любимых поэтов Жоржа. Вот свидетельство тому из письма Жоржа жене из Владивостока от 18.09.1940: «Прочел Маяковского в n раз. Но это никогда не надоедает» (ДСАЖАК, автограф). 309 Маяковский В.В. поэма «Хорошо». ПСС, т. 8, изд-во ГИХЛ, М.,1958. с. 271–272. 310 Левин Я. «Итоги первой пятилетки», доклад на «Конференции иностранных переселенцев в Биробиджане 5–6 февраля 1933 года» в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В.С. (председатель). ОГАУ «Издательский дом Биробиджан», 2009. с. 61, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/ services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf 311 Жуков А.П. Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). М.: РХТУ, 2013. с. 51. 312 «Беседа 28.10.13 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 313 Архив ГАРФ, «Ориентировочная тематика фотосъемок в колхозах ЕвАО для Всесоюзной С.Х. выставки», ф. Р9498, оп. 1, д. 316, л. 75–76. Документ без даты, но, судя по упоминанию И.И. Форера, репрессированного и арестованного 20.11.1937 г., относится к весне 1937 г. 314 Архив ГАРФ, «Протокол совещания от 9/II <1937?> по вопросам показа ЕвАО на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке…», ф. Р9498, оп. 1, д. 316, л. 65–66. 315 Об этих «бараках» мне написала Е. Марундик, отец которой до 1998 г. жил в Соцгородке, поселке, куда приехали Ковали. Его начали строить в 1931 г. первые эмигранты из Аргентины. Вот история появления «бараков» в изложении Е. Марундик: «Юрий Александрович, представьте себе пейзаж, река с многочисленными протоками, пойменные заливные луга, как пуп сопочка, заросшая лесом, на ней пара строений китайцев-сезонников. Туда привезли переселенцев-аргентинцев в 31 году. Длинные коридоры и крохотные комнатки на семью. В эти хоромы селили уже приехавших позже американцев. А они с собой везли электротовары и вечерние наряды». (Письмо Е. Марундик, e-mail от 31.01.2018: 23:47). Так что одно и тоже строение может быть для одних – «бараком», а для других – «хоромами». Всё зависит от предыдущего места жительства!. 316 «Беседа 28.10.2013 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 317 «Беседа 30.10.2013 г. с Галиной Шаевной Соловьёвой, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 318 «Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР). 1929 год», Сайт «Фотохронограф», 17.01.2018, URL: https://photochronograph.ru/2018/01/17/ekspediciya-amerikanskoj-associacii-pomoshhi-evrejskoj-kolonizacii-v-sssr-ikor-1929-god/ 319 Коваль Г.И. «Беседа 17–18 ноября 2013 года с Геннадием Исаевичем Ковалем», архив автора. 320 Архив ГАРФ, «Машинопись на бланке ОЗЕТ. 25 августа 1932. Нью-Йорк ИКОРу», ф. Р9498, оп. 1, д. 391 л. 65. 321 Ibid. 322 Ibid. 323 Фотокопия этого документа получена от Е. Марундик (e-mail от 10.03.2018: 18:25). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem). 324 Архив ГАРФ, «Письмо Гине Германовне в ИКОР САСШ 29.VII.32» ф. Р9498, оп. 1, д. 391, т. 2, л. 76. 325 «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 326 Ibid. 327 Ibid. 328 ГАРФ, «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, “Переписка с американской еврейской общественной организацией „ИКОР“ о переселении и строительстве в Биробиджане”, т. 3», ф. Р9498, оп. 1, д. 458, л. 44, «Письмо Гины к Михаилу, Балтимор, 7.5.35 г.» 329 «Разведопрос: историк Егор Яковлев про историю США», You Tube, опубликовано 1 апр. 2015, URL: https://www.youtube.com/watch?v=fkieMAqAHAk 330 «Профессор Чарльз Кунц – марксист, связанный с фермерским движением и сторонник коллективизации, тогдашний председатель ИКОР, в 1928 г. посетил СССР и по возвращении в Нью-Йорк заявил, что кампания против биробиджанского проекта не верная, а Биробиджан является местом, вполне пригодным для активного заселения. Чтобы иметь дополнительные доводы против «инсинуаций» буржуазной печати, ИКОР создал авторитетную группу экспертов для знакомства с условиями жизни на дальневосточных землях. Эта комиссия под руководством почвоведа профессора Ф. Гарриса в 1929 г. в течение примерно пяти недель знакомилась с природными условиями Биробиджанского района. В ее состав вошли профессор К.Б. Солс, секретарь Гарриса, профессор Ч. Кунц и специалист в области механизации сельского хозяйства профессор Д.Б. Девидсон». (Флят Л. По ком молчит интернет, № 9, Т. 100, Сентябрь, 2008 URL: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php) 331 Письмо от Е. Марундик, e-mail от 31.01.2018: 23:55. 332 В подлиннике: «that there was a Utopia in Russia as far as the jews were concerned, that he and his family were eventually going back to Russia, that they would get a quantity of land given to them and they would start a new way of life», ФБР 2, с. 121. 7 марта 1955. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko). 333 «Беседа 30.10.2013 г. с Соловьёвой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 334 Источник фото: сайт «Историческое и культурное наследие Еврейской автономной области», – URL: http://nasledie-eao.ru/upload/medialibrary/54f/54fec0d091aa4c5dd1879d07eb5b3798.jpg 335 Флят Л. По ком молчит интернет, № 9, Т. 100, Сентябрь, 2008, URL: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php 336 Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года», архив автора. 337 Интернационал (гимн), URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Интернационал_(гимн) 338 Давид А. Браун. Советская мечта о еврейской республике, «Америкэн Хибрю энд Джюиш Трибьюн», 23 декабря, 1932, пер. с идиш Е.И. Сарашевской, в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В.С.(председатель), ОГАУ «Издательский дом Биробиджан», 2009. с. 9, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf 339 Сайт «Путеводители по Российским архивам, URL: http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=113&sid=15956 340 ДСАЖАК, рукопись. 341 Марундик Е. Городок всемирного масштаба. Биробиджан, 2018. с. 134. 342 Так до 20 июля 1934 г. называлась территория Еврейской Автономной Области, на которой располагалась коммуна «Икор» (URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Еврейская_автономная_область). 343 Сайт Музея истории Российских реформ им. П.А. Столыпина, URL; http://музейреформ. рф/node/13995 344 ДСАЖАК. 345 Манойленко И. «Две экспозиции одного музея», газ. «Биробиджанер штерн», 15.02.2018, цит. по URL: http://www.gazetaeao.ru/dve-ekspozitsii-odnogo-muzeya/ 346 «Гонт», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гонт_(строительный_материал) 347 Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116. 348 ДСАЖАК, Справка из Горкомхоза г. Биробиджана № 27.6–34 от 27 июня 1934 г. 349 ДСАЖАК, анкеты аспиранта МХТИ и отдела кадров АН СССР. 350 Марундик Е. «Гвозди бы делать из этих людей». Биробиджанер Штерн, 1 апреля, 2015. с. 13, цит. по URL: http://nasledie-eao.ru/news/Gvozdi%20delat%20iz%20ludei.pdf 351 Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора. 352 Это ветвь жены Шаи Коваля – Марии Петровны Шейнфельд. 353 «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, дочерью Галины Шаевны Соловьёвой, племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 354 Оригинальный текст письма на идише и его перевод получены от Е. Марундик, e-mail от 01.02.2018: 01:02 и от 01.02.2018: 20:44. 355 ОГКУ «Госархив ЕАО», ф. 83, оп. 7, д. 148, л. 5. Получено от Марины Ерёминой, внучки И. Форера, e-mail от 06.02.2018:12.15. 356 Источник фото: Вложение в письмо ИЦ МВД по республике Коми № 3/Е-297 от 15.12.2017 к Форер М.Н. (для Ерёминой М.В.). Предоставлено Ерёминой М.В., e-mail от 06.02.2018: 12:17). 357 Личное дело заключенного Иосифа Форера, л. 23. Получено М. Ерёминой из ИЦ МВД Республики Коми в письме № 3/E-297 от 15.12.2017. 358 «Документы к экспонату с/х выставке в Москве “зажиточная жизнь колхозника”», Госархив ЕАО, ф. 138, оп. 1, д. 14, л. 57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.2018: 07:00. 359 Ерёмина М. e-mail от 09.02.2018: 15:02. 360 Коваль Г.И. «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 г. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора. 361 Письмо внучки И. Форера Марины Ерёминой, e-mail от 06.02.2018: 12:15 362 «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, дочерью Галины Шаевны Соловьёвой, племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 363 Ерёмина М. e-mail от 09.02.2018: 15:02. 364 ОГКУ «Госархив ЕАО», ф. 83, оп. 7, д. 148, л. 13–14. 365 Примечание: Ю.Л. «Старшие» в семье Ковалей понимали, что «младшим» еще предстоит «испить свою чашу» жизненных невзгод. И пока они «младшие», готовить их к этому можно только заряжая добром и культурой. Что бы ни творилось вокруг, дедушка должен быть добрым… 366 Источник фото: ДСАЖАК. 367 «Беседа 04.11.2013 г. с Людмилой Славовной Соловьёвой, внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора. 368 Ibid. 369 Муся – Мария Петровна Шейнфельд. 370 Гита – дочь Шаи Абрамович и Марии Петровны. Ей в это время 3 года и 10,5 месяцев. 371 ДСАЖАК, Коваль Ж.А. письмо Л.А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена. 372 ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена. 373 ДСАЖАК, Коваль Ж.А. письмо Л.А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена. 374 Трудодень – форма учета производительности труда колхозника. Первоначально трудодень – это один выход на работу вне зависимости от того, что и как делал работник в течение трудового дня. Но в 1935 г. систему трудодней усовершенствовали – «в каждом колхозе по всем сельскохозяйственным работам правлением разрабатывались и общим собранием колхозников утверждались нормы выработки и расценки каждой работы в трудоднях, с учетом требовавшейся квалификации работника, сложности, трудности и важности работы для колхоза». «Трудодень», URL: https://ru.wikipedia.org/ wiki/Трудодень). 375 «Документы к экспонату с/х выставке в Москве “зажиточная жизнь колхозника”», Госархив ЕАО, ф. 138, оп. 1, д. 14, л. 57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.2018: 07:00. 376 ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена. 377 Дата переименования колхоза указана здесь: «Фотопроект Ефима Ветринского», URL: http://bi-robidjan.bezformata.ru/listnews/zemli-biografiya-kommuna-ikor/18559045/. Любопытно отметить, что имя «18 партсъезда», наверняка массово использовавшееся в 1939 г., сохранилось и до наших дней. В Ершовском районе Саратовской области и сегодня успешно функционирует «Колхоз «им. 18-го партсъезда»» (URL: http://www.list-org.com/company/33750). 378 ДСАЖАК, Коваль Ж.А., письмо Л.А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена. 379 Стокоз Л.Г. Доклад «Еврейские национальные школы на территории Еврейской автономной области. 1928–1940 годы» URL: http://arhiv.eao.ru/deyat/konf-sem/363-doklad-evrejskie-nacionalnye-shkoly-naterritorii.html 380 Ibid. 381 В «Опросном листе для поступающих в МХТИ им. Д.И. Менделеева» 31 июля 1934 г. он записал себе «2 месяца – шофер пересел. пункта» (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116). 382 ДСАЖАК, анкета студента Гейби Коваля, бланк, рукопись, без даты. Исходя из изложенных в документе фактов, он датируется, вероятно, 1940 или 1941 г. 383 Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп. 1, связка 10, ед. хр. 116. 384 Цит. по сайту «Исторические материалы», URL: http://istmat.info/node/54748 385 Белковец Л.П. Регулирование порядка доказательства прав иностранного гражданства в СССР (1930–1950 гг.). Вестник Томского Государственного Университета, 2010, № 338. с. 113, цит. по URL: (1930–1950 гг.). Вестник Томского Государственного Университета, 2010, № 338. с. 113, цит. по URL: https://cyberleninka.ru/article/n/regulirovanie-poryadka-dokazatelstva-prav-inostrannogo-grazhdanstva-vsssr-1930-1950-e-gg 386 Цит. по URL: http://istmat.info/node/54748 387 «Прописка», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Прописка 388 Известия ЦИК СССР и ВЦИК № 358 от 28 декабря 1932 г, цит. по: Попов В.П. Паспортная система в СССР (1932–1976 гг.), URL: http://ecsocman.hse.ru/data/665/925/1219/001.POPOV.pdf) 389 Фотокопия документа получена от Е. Марундик (e-mail от 26.02.2018: 21:12). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem). 390 Присланы Е. Марундик, e-mail от 26.02.2018: 19:40, обнаружены в архиве CAHJP М. Ерёминой. 391 ДСАЖАК, анкета аспиранта МХТИ, бланк, рукопись, после 1949 г. 392 ДСАЖАК, автобиография 1939 г., опубликована в книге Лебедев Ю.А. Два выбора. М., 2014, с.15. 393 Котлерман Б. Биробиджан, или еврейская автономная область? // «Лехаим», май 2007, № 5 (181), цит. по URL: https://lechaim.ru/ARHIV/181/kotlerman.htm 394 Текст песни Ю. Кукина. «В Питере скончался бард Кукин, отправивший не одно поколение россиян “за туманом и за запахом тайги”», 7 июля, 2011, URL: http://www.newsru.com/cinema/07jul2011/kukin.html 395 Как не возникло и до сих пор. Мне рассказывал Г.И. Коваль, что после окончания МХТИ его мать очень хотела, чтобы он вернулся домой. Но эти мечты испарялись при трезвом взгляде на окружающую действительность – у Геннадия не было никаких возможностей найти работу по специальности в ЕАО. 396 ДСАЖАК. 397 «В 1932–1933 гг. по проекту архитекторов А.Я. Лангмана и Безрукова к дому ОГПУ был пристроен новый корпус в стиле конструктивизма», URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Здание_органов_ госбезопасности_на_Лубянке. 398 На этот факт обратил мое внимание Э.Л. Безносов. 399 Этот дом, хотя и в перестроенном виде, существует и сегодня по тому же адресу. 400 URL: http://nasledie-eao.ru/services/histori/educational-and-reference-literature-on-the-history-of-the-ar-ea/history_s.php?PAGEN_1=2
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО